有一件事让我大跌眼镜：在光荣《三国志》系列的封面上，“多智而近妖”的诸葛亮，竟然不如貂蝉登场的次数多？这难道真是光荣更爱“妹子”还是另有隐情？先别急着下结论，我们一个版一个版来细数。

最早那几代就不用说了。《三国志1》年代太久远，封面资料几乎找不到，我只能盲猜那左边大胡子是曹操，中间拿印信的是刘备，右边可能是孙权。论人气，没人会怀疑这三位，但画风和辨识度，嗯……就先打个问号吧。

到了《三国志2》，封面人物最杂乱：关羽、张飞、诸葛亮、貂蝉、吕布、董卓都能认出来，剩下三位临时抱佛脚般拼上去。更有意思的是，还有个隐藏的貂蝉侍寝小彩蛋，至今不少玩家津津乐道。

《三国志3》的封面，人物数量依旧不少，但画风更清晰。吕布跃居C位，貂蝉紧随其后，御三家反而成了背景板。诸葛亮躲在刘备后面不敢吱声，关羽、张飞就像挂件，一不留神就会错过。有人问：吕布站C位，到底是人气高，还是画师偏爱？

再看《三国志4》，PK版第一次出现，封面大大简化，只剩吕布、关羽、诸葛亮三人脸谱化地排列。下方若隐若现的可能是刘备、张飞和司马懿，无奈辨识度不足，只能留下传说。可见，那时候的封面策划还没成熟。

真正让人眼前一亮的是《三国志5》，从此封面交给长野刚设计，画面质感和层次感直线上升。御三家和貂蝉齐聚一堂，关羽冷峻，张飞粗犷，貂蝉则依旧“妖娆”。色彩冲击强烈，让人一看就知道是三国志。

《三国志6》封面没有武将，改用黄河、战鼓、战船等元素象征战争气息，就此一笔带过。

《三国志7》的封面回归人物：御三家、关羽、张飞、吕布等一众大咖齐上阵。只不过貂蝉这回画得有点抽象，怎么看都像异域佳人，让不少玩家直呼“东方美感去哪儿了？”

老版《三国志8》封面绝对能让人血脉喷张：五虎上将抱团加诸葛亮和貂蝉，一女搭六男，霸气侧漏。很多玩家看一次就忘不了——这女的到底是谁？没悬念，还是貂蝉。

《三国志9》又一次成熟升级：刘备带着帝冠，宛如正统天子；下方吕布、关羽、貂蝉也越看越顺眼；夹在中间的持枪英雄，让人怀疑是赵云，官方从未明确，留下一点神秘感。

《三国志10》配色偏暗，似在还原赤壁火浪：孙权最醒目，刘备和曹操则反而陌生。关羽、张飞、诸葛亮的脸有些生硬，貂蝉更是没了诱惑，周瑜还沦为背景。

《三国志11》封面上，关羽咬牙切齿站C位，仿佛要去斩颜良诛文丑；御三家看着有点呆板，吕布和貂蝉倒是中二感十足。有人调侃：“这封面和神作完全不搭。”

到了我个人最爱的一版——《三国志12》：诸葛亮、周瑜、司马懿三位谋士英气逼人，大乔、小乔比以往的貂蝉更温婉，柔中带刚。在我看来，这是光荣对封面艺术的自信宣言。

《三国志13》画风又往暗黑里跑：人物如同伫立在血色长夜，除了诸葛亮、关羽、张飞几位能认得出，其它几乎得考眼力。右下角有名持扇佳人，我猜她是吴国太，玩家们纷纷称她“隐秘之花”。

最新的《三国志14》，封面上的御三家里，曹操最帅，刘备和孙权看着有点猥琐；诸葛亮只露半张脸，好像在装神秘；那位左边女子几乎没有疑问是貂蝉，因为背后还有她的两位老公——董卓和吕布在杀敌。

总结一下出场次数：刘备以12次稳坐榜首，曹操、孙权各11次并列第二，关羽、貂蝉各9次紧随其后，诸葛亮8次，张飞7次，吕布4次。你以为诸葛亮多智？在光荣心里，还是“美色”更有市场？

那么问题来了：为什么封面上的制胜法宝，总能让“妹子”胜出？因为画师喜欢？因为市场需要？还是因为玩家心理？三国战场千军万马，可封面人选却更偏爱颜值与气质的结合。玩家想战争策略，可厂商更想卖画面情怀。

下次《三国志15》上，光荣又会给我们带来怎样的惊喜？是刘备再次独撑C位，还是貂蝉“双飞”难断？欢迎在评论区说说你的期待，也许下一个登上封面的，就有你最爱的那位三国英豪或美人。信息来源：[光荣官方历史资料]；参考资料：[玩家论坛封面讨论贴]。