凌晨一点，她窝在沙发刷剧，我窝在床上打游戏，中间隔着一只猫。 我刷到一条短视频：男人送女友十根金条，评论区全是“好宠”。 我心里咯噔一下——这剧本我熟，三年前我也砸钱买过包，结果她拎着包去跟闺蜜吃饭，回来时眼圈比包还黑。

后来我学乖了，不转账，不查岗，不秒回“在干嘛”。 她把周末留给徒步，我把周末留给钓鱼，各背各的包。 第一次她夜爬野山，我忍到夜里两点没发消息，手机一震，她发来山顶月亮，没责怪我没叮嘱，只说冷。 那一刻我明白：自由不是撒手，是把自己先立住，让她随时回头都能看见我在，但不挡路。

有人担心这么松会不会飘走。 真相是，越攥越飘。 我前女友就是例子，我天天接下班，她最后连下班路线都骗我。 现女友一个人去云南住青旅，回来给我带了一包霉豆腐，说像我们的关系，闻着臭吃着香，外人不懂。

空间、情绪、社交、钱包，四件事我划了硬杠： 她书房我推门先敲，我哭她不问第二句，她闺蜜骂我废物她转头给我点外卖，买房写俩人名但贷款各还一半。 界限清楚反而睡得踏实，夜里猫把杯子打碎，我们同时冲出来，对视一眼又同时回去睡，不用演“你没事吧”。

最划算的是吵架成本骤降。 以前吵到半夜就为“你为什么不懂我”，现在吵到点子上她就拎包去跑步，跑完回来递给我一瓶冰水，气也消了。 我学她，摔门去楼下绕三圈，回来给她带串烤鱿鱼，谁也没空升级战火。

朋友问我怕不怕她山上遇见更会的。 我说怕啊，但怕就能免疫吗？ 我能做的只有把家弄成补给站，不是牢笼。 她在外面淋雨，知道回来有干衣服热汤，这比任何誓言都管用。

上周她生日，我没订玫瑰，把客厅灯换成可调光的，她进门那一下是暖黄，像把夕阳搬进家。 她愣了三秒，说这比包贵。 我懂她意思：包是炫耀，灯是氛围，氛围只属于我们，不用发朋友圈。

说到底，给自由是省力的买卖。 我不用记她生理期，她自己订好了红糖；她不过问我存款，我反而主动留备用金。 两个人都把各自顾好，关系就松了，松了才透气，透气才想久待。

那些还在算送几支口红能换几次亲亲的人，真该试试闭嘴各玩一晚。 先把自己过成一个人，才能两个人好好过。 爱不是锁，是门铃——她按，我开，不催，不等。