大家好，我是古月博游，今天的主题是"单机游戏极限操作"。电子游戏从问世至今已有近半个世纪，期间涌现了许多操作超神的游戏达人，他们那潇洒的操作和对游戏深入的理解常常让一般人瞠目结舌，惊叹无比。今天我们就来聊聊单机游戏高玩们的那些极限游戏行为吧。

"无伤通关"是众多极限行为中产生最早却依旧热门的一项极限游戏行为。在街机时代、FC时代就已经非常流行，直至今日已经成为很多游戏中的挑战文化。无伤的秘诀在于了解敌人的进攻模式与频率并完美躲过，施以还击。当年的《魂斗罗》、《洛克人》、《恶魔城》等一大批动作游戏都是玩家们无伤通关的热门对象。久而久之，高玩们已经厌倦了"简单"的无伤通关，又给自己增加了新的限制，例如较为有名的"《魂斗罗》不开枪无伤通关"，也就是说除了每一关关底的BOSS需要击败，玩家在沿路遇到任何敌人都只能躲避，不能还击。在之后的一些游戏中，无伤击败关底BOSS甚至可以得到奖牌，比如《恶魔城：圣教密令》。再者如当下大热的《只狼》，无伤通关只是基本玩法。

无伤是基本玩法

"极速通关"，也就是"速通"，是背版型游戏的保留节目，一些游戏甚至会对速通时间达标的玩家进行奖励。这一方面最著名的就是《生化危机》系列，除了《生化危机5/6》这两部风格迥异的续作，其他流程固定的几代作品都是各路大神们速通的热门对象。最近的《生化危机2》重制版还将无限武器作为速通时间达到S级与S+级的奖励——当然，这并不容易，所以"机智"的CAPCOM随即上架了无限武器包裹，只需要24元，无限火箭炮、MP5、武士之刃、迷你加特林机关枪都可以扛回家。

无限武器彻底消除了玩家对丧尸的恐惧感

对于动作类游戏来说，"速通"可以直接计算游戏时长。而对于回合制游戏来说，"速通"计算的则是最小回合数。如《火焰纹章》系列，但凡是有对方主城的章节，均可以通过"压制主城"迅速完成游戏，所以，"速通"玩家们需要做的就是尽快到达对方主城前-击败守城将领-压制，章节完成。而在《战场女武神》系列中，胜利的条件一般是"主据点占领"，所以最好的办法就是让脚程最长的侦察兵一路冒着枪林弹雨直接跑到对方主据点进行压制——《战场女武神》第一代作品中，最强力的侦察兵是女主角艾丽西亚，所以该作也有了一个别名《村姑向前冲》。

村姑最强，不服来辩

多年以来，速通已经成为一种游戏文化，国外甚至有专门的速通记录网站Speedrun，有兴趣的小伙伴可以在上面查询各类游戏的速通记录。

让"指定武器通关"火爆起来的游戏，仍然是《生化危机》系列，其中最著名的行为就是"小刀速通"。要想真的达成"小刀速通"的成就，就必须对每一只怪物的站位、攻击方式非常熟悉。要知道，《生化危机》游戏中，有些怪物适合用刀砍，然而对于另一些怪物来说，用刀不用枪，难度会指数性暴涨，一不小心就会阴沟翻船，重新读档。

“你过来啊！”

最近大热的《生化危机3》重制版中已经有游戏达人完成了小刀通关。虽然本作中加入了类似《怪物猎人》的闪避机制，可是地狱难度下小刀通关仍然是非常困难且需要耐心，尤其是最终BOSS战，这让我等动作游戏手残玩家只能仰望。

或许，除了"柠檬精"、"真香怪"、"复读机"以外，人类的本质还有一条"收集控"。"物品收集"原本是游戏厂商为了增加游戏时长而设定的附属成就，却在无意间满足了一大批玩家的收集欲。此间著名代表就是《恶魔城》系列。从《恶魔城：月下夜想曲》开始，每一作都会有一个很不起眼的"物品掉落图鉴"。然而，完成游戏中掉落道具全收集可不是一件容易的事，因为其中某些物品的掉落率并不算高，除此之外，部分带有物品的怪物也并不好打败，有时候需要获得一些特殊的能力或者学习特殊的技能才能保证较高的刷怪率，并尽量减少刷物品时长。

在《晓月圆舞曲》中图鉴全开的玩家请举手

更丧心病狂的还有《怪物猎人》大小金冠收集要素。《怪物猎人》中的各种大型怪物的体型数值是在一定范围内浮动的，捕获、击败最大号/最小号体型的怪物可能获得大/小金冠数据。体型的大小不仅影响其攻击范围，还影响其生命值，当然最影响的还是收集控玩家的心情。许多猎人们解禁之后仍旧对游戏不离不弃，直到刷完了所有大型怪物的大小金才心满意足地放下手柄，如此之大的工程量，不由得让人想到就觉得肝疼。

大金小金有时候是可遇不可求的

这个极限操作出自《怪物猎人》系列游戏，它涉及到一个隐藏参数"疼痛值"。"疼痛值"是怪物身体各部位均独立计算的一个数值，猎人每次的有效攻击都会累计对应部位的"疼痛值"，如果腿上的"疼痛值"超标，怪物就会侧翻或落地或疼出硬直，任人宰割。

"算刀停龙车"的关键就在于记住自己攻击了怪物多少次，并计算出还剩多少次能够打出一次硬直。游戏中很多怪物都会龙车或空中龙车（比如火龙/雌火龙/角龙/轰龙），此时只要记住"狭路相逢勇者胜"，迎"车"而上，中门对狙，一刀劈下，劈停龙车不是梦。不过失败的后果也很严重，G位难度下多半会猫车。一般来说，威力越大的武器越容易算准，停龙车也越不容易失误。

狭路相逢勇者胜

这一点就比较反人类了。2018年1月的某游戏庆典上，国外女玩家Sayvi蒙眼击败《黑暗之魂3》中的"英雄古达"和"教宗沙力万"，用时均只有20多秒。此外还有不少早期电子游戏蒙眼速通案例，此类游戏相对简单，变数较少，在此就不多讨论。我个人感觉蒙眼速通的灵感有可能来自蚂蚁。蚂蚁对路径的记忆并非来自视觉或嗅觉，而是来自步数动作的记忆，简单来说就是肌肉记忆，这个方法虽然原始，但是非常有效。玩家"只要"记住BOSS的行为动作方式以及其发动攻击的声音，有效地回避并攻击到对方，即可完成"蒙眼打BOSS"。

相信各位玩家也或多或少尝试过游戏中的极限操作，不妨留言分享曾经在游戏中的"英雄事迹"，让大家一起乐呵乐呵。