婚礼蛋糕再好看，也救不了“塑料爱情”的崩塌现场——就在上周，Angelababy和黄晓明那场轰动全网的世纪婚礼蛋糕被扒出还在仓库吃灰，2.5米的旋转木马早就不转了，像极了两人的结局。我盯着照片里那层叠的蝴蝶结，脑子里只剩一句：蛋糕越大，散得越快？

先别急着骂我酸。蛋糕本身没毛病，可它现在成了明星婚姻KPI的道具。当年黄晓明把baby宠成公主，蛋糕上每一朵糖花都在喊“我有钱我爱你”，结果五年不到，各玩各的。再看杨幂刘恺威，婚礼蛋糕简单到像便利店买的，反而离了也体面。所以问题根本不是蛋糕几层，而是人把仪式感当遮羞布。

说回蛋糕。我翻完近20场明星婚礼，发现一个扎心规律：越梦幻的蛋糕，越像提前写好的离婚预告。唐嫣罗晋的7层粉花海，郭碧婷向佐的夹竹桃水果塔，当时全网夸浪漫，现在只剩粉丝在评论区劝分。反而是刘诗诗吴奇隆那款白木兰蛋糕，低调到没热搜，七年过去俩人还能被拍到一起遛娃。糖霜厚不厚，和感情厚度真没关系。

当然，也有例外。张靓颖那款环保蛋糕挺妙，可食用花吃完连盘子都不用洗，像在说“爱就爱，别制造垃圾”。李宇春直接上3D打印，把复杂花纹变成数据，省人工省物料，科技控看了直呼内行。这些蛋糕不喊口号，反而让人记住设计本身，而不是“我们多恩爱”。

说到底，蛋糕只是蛋糕。它可以是艺术品，可以是文化混搭，但不该是爱情抵押物。下次再看到谁晒九层旋转木马，别急着羡慕，先想想：要是把蛋糕钱折现给伴侣买医保，会不会更实在？

爱情要是靠糖霜就能黏住，世上就没有离婚律师了。