新婚之夜，雕梁画栋的华堂内，红烛高燃，烛光摇曳，映得四壁生辉。

然而那跃动的火苗，却仿佛无力驱散屋中弥漫的寒意与寂寥。

夫君顾珩，竟因宫中那位深居简出的安贵妃，亲手将一纸和离文书递至我眼前。

我轻轻点头，面容如古井无波，指尖微颤却未显露半分情绪。

随后，我缓缓将那薄薄的和离书收入妆匣深处，压在层层脂粉与珠钗之下，如同埋葬一段尚未开始便已终结的姻缘。

那对龙凤喜烛，在无人言语的静夜里无声燃烧，炽热的蜡油一滴滴滑落，堆积成堆，宛如两行凝固的泪痕，默默诉说着无人倾听的哀伤。

我身披厚重繁丽的翟衣，金线绣凤，霞帔流光，头上凤冠璀璨，明珠垂穗随呼吸轻晃。

这身象征尊荣与喜庆的嫁衣，此刻却如一副精心雕琢的铁甲，沉沉压上肩头，禁锢住每一寸自由的气息。

我端坐于拔步床畔，背脊挺直，如同庙宇中供奉的神像，庄严而孤冷。

顾珩立于对面，玄色常服未换，衣角犹带宫宴的风尘与夜露的湿气。

他站在那一片浓烈的红之中，身影显得突兀而疏离，像是一抹闯入喜庆画卷的暗影，格格不入。

他刚从宫中归来，身上残存着淡淡的酒香，夹杂着初秋夜晚沁骨的凉意，仿佛自另一个世界踏月而来。

我们之间，仅隔着三步之遥，可这短短几步，却似横亘着千山万水，无法逾越。

这距离，不仅是礼法森严的君臣之别，更是那道巍峨宫墙所隔开的命运鸿沟，是两颗心渐行渐远的无声见证。

良久，他终于启唇，声音低缓，清冷如更漏滴落石阶：“沈晚言。”

这是我第一次听他如此郑重地唤我的名字。

没有柔情蜜意，没有夫妻间的亲昵呢喃，只有如朝堂议事般冷静的语气，仿佛我们不过是契约相连的陌路人。

我缓缓抬眸，视线穿过摇曳的烛影，落在他的脸上。

他容貌俊逸非凡，眉如利剑横卧额际，双目深邃如星夜寒潭，鼻若悬峰峻岭，轮廓分明。

他是京城闺秀口中传颂的翩翩公子，是无数少女梦中执扇掩笑、心之所向的良人。

2

此时此刻，那张本该英挺非凡的面容，却仿佛被凛冬的霜雪层层覆盖，透出刺骨的寒意，眉宇间凝结着难以接近的冷峻，令人望而生畏。

“我们，和离吧。”

他开口时语气平淡如水，仿佛只是在叙述一件稀松平常的事，如同告知“今日天色阴沉，恐将落雨”般自然，毫无波澜。

话音落下，他从宽大的袖袍中徐徐取出一物。

初看之下，似是一封寻常书信，然而细观其形，却赫然是一纸墨迹未干的和离文书。

那字迹尚带着湿润的墨痕，在昏黄烛光下微微泛着幽光，显然是刚刚执笔写就，字里行间透出几分匆促，更夹杂着不容更改的决断。

洁白的宣纸上，“琴瑟和鸣，终究是空”八字赫然在目，笔锋刚劲有力，墨痕深深嵌入纸背，仿佛每一个字都是他倾尽心力刻下的誓言，饱含着一种近乎残忍的决绝，令人触目惊心。

我静静凝视着那纸和离书，没有像寻常女子那样泪流满面、苦苦哀求，也没有歇斯底里地争执吵闹。

京城之中早有流言四起，传言镇北大将军顾珩心中深藏一位不可替代的白月光——那便是当今圣上最为宠爱的安贵妃。

而我们的婚事，不过是一道出自帝王之手的旨意，为的是安抚手握兵权的他，同时牵制我那身为左相的父亲，将两个原本毫无瓜葛的灵魂强行捆绑于同一命运之绳上，成就一场彻头彻尾的政治联姻。

我内心早已有所预感，那种不安如同深夜悄然升起的薄雾，无声无息地弥漫开来，渐渐笼罩了我的整个心绪。

只是未曾想到，他竟会如此迫不及待。

连新婚之夜那短暂而虚伪的温存，都不愿再多维持片刻。

屋内烛火轻轻摇曳，昏黄的光影在斑驳的墙面上跳动，宛如低语着一段无人知晓的悲凉往事。

我缓缓抬起手，纤细修长的手指在烛光映照下显得格外苍白，宛如寒冬清晨尚未被尘世沾染的第一捧雪，纯净得近乎脆弱。

3

他见我伸手，误以为我会怒不可遏地将那张薄薄的休书撕成碎片，或是在盛怒之下狠狠摔落于地。

刹那之间，他眼底掠过一丝警觉，宛如荒野中察觉风声异动的兽类，本能地绷紧身躯，目光紧紧锁住我的一举一动。

而我，只是神色如常地伸出手，平静地接过了那纸文书。

动作轻缓得仿佛手中握着的并非是断情绝义的和离凭证，而是一封寻常人家往来的家书。

我甚至指尖微动，将它徐徐展开，细致入微地看了一遍。

纸上墨迹浓重，笔锋遒劲，每一划都带着沙场征战之人独有的刚烈与果决，仿佛字字皆由刀锋刻出。

屋内烛火微微摇曳，映在纸面，使那些字迹更显冷峻肃杀。

窗外夜风轻拂，吹动窗棂上半掩的纱帘，月光斜洒进来，在地面投下斑驳光影，仿佛时光也在悄然凝滞。

“我答应。”我低声开口，声音不高，却如清泉滴落石上，在这寂静的室内清晰可闻。

顾珩瞳孔猛然一缩，整个人僵在原地，脸上的神情瞬间冻结，如同寒霜覆面，再难流动半分。

他原本在心中反复演练的千言万语——关于多年亏欠的歉意，关于身不由己的无奈，关于他与安贵妃那段被命运捉弄的旧情——此刻尽数卡在喉间，进退不得，憋闷得几乎窒息。

他怔怔望着我，眼神里交织着惊愕与茫然，仿佛眼前这个女子，不再是那个温婉顺从的妻子，而是一个全然陌生的灵魂。

我缓缓起身，裙裾轻摆，脚步不疾不徐，却透着一股不容动摇的坚定，朝妆台走去。

铜镜静立台上，映着跳动的烛焰，也映出我脸上淡淡的倦意与深藏的倔强。

我伸手掀开陪嫁妆匣最上层的盖子，里面静静躺着母亲亲手为我备下的压箱底珍宝。

金丝缠臂镯、碧玉簪、珍珠耳坠……每一件都曾寄托着她对女儿未来安稳岁月的期许。

烛光下，珠宝泛着柔和的光晕，像是旧日温情在黑暗中悄然低语。

我逐一将它们取出，轻轻置于妆台一角，动作庄重得如同举行一场无声的仪式。

随后，我将那封和离书捧起，抚平边角褶皱，整整齐齐、小心翼翼地放入妆匣最深处，压在最底层。

那姿态，宛如埋葬一段不愿回首的过往，将所有委屈、痴心与执念，一并尘封于幽暗之中。

接着，我又将那些珠翠一件件拾起，不慌不忙地放回原位。

每一次触碰，都像在加固内心那道早已筑起的城墙，让灵魂更加沉稳，不再轻易动摇。

4

“你……”他终于找回了自己的声音，语气中夹杂着一丝难以捕捉的茫然，仿佛晨雾中踽踽独行的旅人，在浓雾弥漫的山径上失去了方向，眼神里满是无措与迟疑，“你究竟想说什么？”

我缓缓合上手中的妆匣，金属锁扣轻巧地咬合，发出清脆的一声“咔嗒”，如同命运之笔在旧日篇章末尾落下句点，干脆而决绝。

“将军，”我转过身，目光平静地迎上他的视线，眼底没有波澜，只有一种历经风霜后的澄澈与释然，“这封和离书，我收下了。”

“但不是现在。”

时光悄然倒流，回溯至两日前那个微寒的清晨。

天光尚浅，薄雾如纱，笼罩着沈府青灰色的屋檐与雕花窗棂。庭院中的老梅树尚未开花，枝干虬曲，静默地伫立在料峭晨风中，仿佛也在等待一场注定到来的变局。

就在我出嫁前的第二日，父亲神色凝重地遣人将我唤入书房。

身为当朝左相，他一生秉持公正，以律法为信仰，视规矩如生命，从不逾矩半分。

踏进书房的那一刻，一股沉稳的气息扑面而来——檀木书案上整齐陈列着卷宗，墨香与陈年纸张的气息交织弥漫。四壁不见风月题咏，唯有高耸至屋顶的书架，层层叠叠堆满了《刑典》《律疏》与历代判例，宛如一座沉默的法度殿堂，无声彰显着权力与秩序的重量。

“晚言，”父亲端坐于案后，语调平缓却带着不容置疑的威严，他轻轻将一杯热茶推至我面前，白瓷杯口升起一缕细柔的水汽，“此次联姻顾家，并非出自你本心，实乃为父权衡朝局之后，不得不为之举。”

我低垂着眼睫，指尖轻触温热的杯壁，声音轻得如同落叶拂地：“女儿明白。”

“顾家执掌北境三十万铁甲，顾珩既是圣上倚重的肱骨之臣，亦是圣上心中难以安放的隐忧。”

“这场婚事，于朝廷而言，既是一记警诫，也是一剂安抚。”

父亲的声音低沉而坚定，像那深埋地基的巨石，支撑着整个朝堂的平衡：“你嫁入顾府，绝非仅为一名寻常妇人。”

“你是沈家的女儿，在这盘错综复杂的政局棋盘上，你是最关键的那一枚子。”

他抬起眼，目光如鹰隼般锐利，穿透晨光直射而来：“为父这些年教你研习律令，教你审时度势，教你明辨是非，并非是要你困于后宅争宠、琐事纷扰之中，虚掷才智与光阴。”

5

“到了顾家，你必须全神贯注地观察，聚精会神地倾听，一丝不苟地记录。”

“你要看清顾家在朝局中的站位，听明白顾珩言语背后潜藏的深意，记下任何可能牵动局势变化的蛛丝马迹。”

“婚姻对我们这样的人家而言，从来不是风花雪月的痴情故事，而是一纸彼此牵制的盟约。你既要守住自己的本分，也要让他履行他应尽的责任。”

父亲的声音低沉而冷静，像冬日里从窗缝渗入的寒风，吹散了我心底最后一缕关于姻缘的柔情幻想。

那番话仿佛一把锋利的雕刀，在我心上缓缓刻下冷峻的纹路，将原本朦胧的憧憬削成一条条毫无温度的规则与义务。

是的，契约。

自幼年起，我就在父亲书房的檀木案前长大，耳畔常是律令条文、证据推演、权责划分与利弊权衡的讨论。

那些字句如墨痕般浸透了我的成长岁月，让我学会用理智去衡量每一段关系，而非情感。

母亲却是在我出嫁前夜，于昏黄烛光下紧紧攥住我的手，指尖微微发颤。

她眼眶泛红，目光中盛满不舍与忧虑，像是预知了我未来命运的波折。

她从贴身的绣囊中取出一枚羊脂玉坠，色泽温润如凝脂，触手生凉，轻轻放入我的掌心。

“晚言，进了顾家门，要懂得体贴周到，要学会以柔克刚。”

“常言道，男主外，女主内。即便他心中无你，你也得靠自己的心思，把这个家稳稳经营起来。”

“早日为他诞下子嗣，这才是女子在夫家立身的根本啊。”

她声音微哽，话语像细针般刺进我心里。

她所代表的，是这世间大多数女子一生信奉的生存之道：隐忍退让，默默付出，依附于丈夫，寄托于子女。

我握紧那枚玉坠，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心口。

窗外，夜风轻拂庭院中的桂树，枝叶沙沙作响，仿佛在低语着未知的命运。

屋内烛火摇曳，映照着母亲憔悴的侧脸，也照亮了我沉默的面容。

耳边回荡着母亲的叮咛，可脑海中浮现的，却是父亲那双锐利如鹰的眼眸，和他一字一句敲打在我心上的训诫。

两种声音交织在一起，如同两条并行的河流，一温一冷，汇入我即将踏上的婚姻之路。

6

夜色如墨，沉沉地压在京城的屋檐之上，远处更鼓声断续传来，仿佛敲打着人心深处的孤寂。

柔顺与退让，并不能换来真正的敬重。

孩子，也未必能成为一生的依靠。

唯有握在自己掌心的东西，才是最值得信赖的凭依。

我的嫁妆，除了众人皆知的良田与铺面，还藏着父亲暗中交付的一件隐秘之物——一枚调遣京畿之外三百名亲卫的兵符，以及一份记录着整座京城权势脉络的详尽人脉图谱。

父亲曾在我出嫁前夜，于烛光下低声叮嘱：“切记，莫将性命安危，全然托付于他人之手。纵使那人是你的夫君，也不可轻信。”

我怀揣着父亲所授的“契约之道”与母亲谆谆教诲的“温婉之理”，踏上了那顶朱红描金的花轿。

我知道，此去是要嫁给一个心中无我的男子。

我知道，这场婚事不过是一场利益交换的盟约。

但我曾以为，至少彼此尚可维持一份表面的安宁与礼数。

直到新婚之夜，他冷眼相对，递来一封早已备好的和离文书。

他亲手撕碎了我们之间最后一层名为“体面”的约定。

此刻，红烛高照，龙凤喜帐低垂，烛泪滴滴滑落，如同无声的控诉。

我端坐于床沿，指尖轻抚袖中冰凉的兵符，终于缓缓抬眸。

“将军不解？”我唇角微扬，笑意淡漠，却未触及眼底半分，“此事并不复杂。”

“你我姻缘，乃天子亲赐，昭告朝野。若今夜成婚，明日便议和离，岂非公然违抗圣命？这等罪责，你顾珩担得起吗？你顾家又承受得了么？”

顾珩面色骤然阴沉，眉宇间掠过一丝惊愕与忌惮。

“况且，今日大婚，举城皆知；明日便要和离，叫我沈家颜面何存？我父位居中枢，朝堂之上，又将如何立足？”

我的语调依旧平稳，却字字如刃，清晰而锋利，直刺他的心防。

“你为成全你心上之人，不惜毁我清誉，断我归途。顾将军，这样的交易，未免太过不公。”

他紧抿双唇，喉结微微一动，似有千言万语，终归沉默。

7

“你想如何？”他开口，声音低沉，却掩不住那一丝压抑的焦躁。

窗外夜风轻拂，檐角铜铃微响，烛火在案前摇曳，映得他眉宇间阴晴不定。

“我要一份新的约定。”

我答得平静，目光直视着他，没有半分退让。

“约定？”他像是听到了荒谬至极的笑话，嘴角扬起一抹讥诮，“你竟要与我立约？”

他的语气里满是难以置信，仿佛这世间最不合常理之事，莫过于此刻发生在他眼前的这一幕。

“不错，正是约定。”

我缓步走向书案，裙裾轻扫过青砖地面，发出细微的窸窣声。

伸手取过狼毫笔，蘸饱墨汁，在一张素白宣纸上落笔成文。

我的字迹，不似寻常闺阁女子那般纤巧柔美，反倒承袭自父亲——笔力遒劲，锋芒毕露，结构疏朗开阔，如刀刻斧凿，自有其骨。

“其一，于外人面前，你我须做相敬如宾之夫妻。此不仅关乎顾、沈两家声誉，亦牵涉皇家颜面，不容有失。”

墨迹未干，字字清晰，如铁铸般立于纸上。

“其二，私底下，彼此互不牵制。你心系何人，我不欲过问；而我的行止去留，亦请将军莫加干涉。”

话音落下时，窗外一片云遮月，屋内光影忽暗，唯有灯下纸页泛着幽微光泽。

“其三，将军府内务之权，须由我执掌。此乃主母之责，亦是我行使职权之根本。”

笔尖顿了顿，墨点悄然晕开，像一颗沉静的心事落地生根。

“其四，亦是最紧要的一条。”

我微微停顿，抬眸望向他，眼中无波，却似藏千钧之力。

“一年。”

“以一年为期。这一年中，你我各守界限，井水不犯河水。若届期你仍执意和离，届时我自会设法寻得两全之道，既遂你所愿，亦护我沈家体面。”

顾珩死死盯住我，瞳孔深处翻涌着惊愕与错愕，仿佛第一次真正看清站在此处的人是谁。

他大约从未料到，一个被递上和离书的女子，竟能如此冷静地反客为主，条分缕析，拟定出一份堪比两国缔结盟誓的条款。

“你……”他喉头滚动，良久才挤出声音，“你究竟图什么？”

烛影晃动，照见他额角隐约渗出的薄汗。

“我所求之物，将军给不起。”

我放下笔，笔架轻响一声，如同尘埃落定。

将那张写满条件的纸缓缓推至他面前，指尖离开纸角，再不迟疑。

“我只是在取回本就属于我的东西——尊严，体面，还有身为沈家嫡女立足于世的根本。”

语罢，我静静凝视着他：“这份契约，将军，签，还是不签？”

8

他陷入了沉默。

高大的身影伫立在昏黄的烛火前，被摇曳的光影拉出一道深长的暗影，如同夜幕般悄然覆盖在我身上。

我能清晰地感知到他内心深处那场无声的博弈，理智与情感在黑暗中激烈交锋。

他是统帅千军的将军，早已习惯在刀锋边缘权衡得失，擅长以最低的牺牲换取最稳固的胜局。

而我此刻提出的建议，在他眼中，无疑是当前局势中最优的出路——

既可安抚沈家的情绪，又能向宫中那位主子有所回应，更为他自己争取整整一年的喘息之机。

相较之下，若立即违抗圣旨、与沈家彻底决裂，后果将难以预料，甚至可能引发动荡。

因此，这份婚约，于他而言，近乎是一份来自命运的宽宥。

时间仿佛凝滞，屋内唯有烛芯爆裂的轻响，像是心跳的回音。

许久之后，他终于抬手，取起了案上的狼毫笔。

笔尖触纸，发出细微而持续的沙沙声，如同秋叶摩擦地面，又似细雨轻敲窗棂。

他在我的名字旁，郑重地写下他的名字：顾珩。

两个名字并列纸上，一个娟秀清雅，一个苍劲有力，却都透着同样的冷漠与距离感。

“好。”他搁下笔，嗓音低沉沙哑，像是从胸腔深处艰难挤出，“就依你。”

随即，他缓缓抬眸，目光如寒刃出鞘，直直刺向我。

“但是，沈晚言，你记住。”他一字一顿，语气凛然，“不要爱上我。”

我笑了。

不是伪装，不是讥讽，而是发自肺腑地觉得荒唐可笑。

“将军多虑了。”我轻声道，指尖无意识抚过婚书边缘。

“对我而言，爱，是最不值得的一场交易。”

那一夜，他留在书房歇息，而我独自躺在铺满红绸的婚床上。

龙凤喜烛一寸寸燃尽，烛泪堆积如霜，映照着空荡的内室。

窗外月色清冷，庭院寂静无声，唯有风掠过檐角铜铃，发出几声微弱的轻响。

屋内，始终没有再响起第二句话。

9

第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，晨雾还未散尽，庭院中青石板上凝着薄薄一层露水，空气中弥漫着淡淡的桂花香。

我换上了一身剪裁合体的素雅长裙，衣料是细软的云锦，色泽如初雪般清冷，衬得人愈发沉静。

发丝被梳成一个简洁的发髻，仅用一支白玉簪固定，不施珠翠，却自有一股端庄之气。

脸上挂着恰到好处的微笑，既不过分亲昵，也不显得疏离，仿佛一切都在规矩之中。

顾珩也已更衣完毕，身着深青色朝服，金线绣边在晨光下微微闪烁，衬得他肩宽腰窄，身形笔直如松。

他站在我身旁，姿态挺拔，神情肃穆，宛如一柄收于鞘中的利剑，内敛而锋芒暗藏。

在外人眼中，我们并肩而立，宛如一对天造地设的璧人，连风拂过时带起的衣角都似同步而行。

进入正厅时，檀香袅袅升起，炉烟盘旋而上，映着窗棂外透进来的微光，显得庄重而静谧。

顾珩的父亲，老镇北侯，端坐于主位之上，面容冷峻，眉宇间刻着常年征战留下的风霜与威严。

他常年镇守北疆，身上那股铁血煞气早已深入骨髓，哪怕此刻静坐不动，也令人不敢轻易抬头直视。

我恭敬地奉上茶盏，双手平稳，动作一丝不苟。

他接过茶，轻啜一口，喉间发出一声极淡的“嗯”，声音低沉，却带着不容置疑的认可。

那一声应答虽短，却是对我身份的正式接纳。

接着，轮到顾珩的母亲，侯夫人。

她坐在侧位，一身绛紫暗纹褙子，头戴点翠步摇，举手投足间皆透着贵妇的雍容与精明。

她伸手拉住我的手，指尖微凉，力道却不轻，像是要从触感中探知我的虚实。

她的目光锐利如刀，上下扫视，仿佛能穿透华服，直抵人心深处，将我每一寸过往都细细剖解。

“真是个好孩子，知书达理，举止得体。”她唇角含笑，语气温和，可那笑意并未抵达眼底。

“珩儿能娶到你，实属他的福分。”她缓缓说道，语气里藏着试探与衡量。

随即，她转向顾珩，声音陡然加重了几分：“珩儿，往后要好好待晚言，不可怠慢，明白吗？”

顾珩垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影，声音平稳地应道：“母亲放心。”

他的神色毫无破绽，语气恭顺，姿态完美，足以骗过满堂宾客。

可我清楚地看见，他藏在广袖中的手，指节紧绷，五指深深扣入掌心，几乎要掐出血痕来。

那一瞬的紧握，泄露了他内心压抑的情绪——那是不甘、是隐忍，更是无声的抗拒。

这细微的动作，唯有站在他身边的人才能察觉。

敬茶仪式结束，侯夫人便从贴身丫鬟手中接过府中的对牌与账本，郑重其事地递到我手中。

“以后，这个家，就交给你打理了。”她语重心长地说，眼神中有审视，也有几分不易察觉的期待。

我双手接过，木制对牌冰凉厚重，账册封面以墨蓝绸缎包裹，沉甸甸地压在掌心。

我知道，这不仅是权力的交接，更是一场无声的考验——考验我的能力，也考验我的心性。

从那一日起，我正式踏上了将军府当家主母的生活。

10

我的人生，被明确地切割为两个截然不同的世界。

一边，是“将军夫人沈晚言”的身份。

每日天光微亮，晨雾尚未散尽，我便已梳妆妥当，披上素雅却不失贵气的衣裙，前往公婆居所请安。

庭院中青石小径泛着露水的微光，檐角铜铃在清风中轻响，仿佛在见证我日复一日的规整与自律。

回到主院后，我即刻开始处理府中各项事务——核对采买清单、安排仆役轮值、审阅各处田庄送来的收成报表。

我将偌大的侯府治理得秩序井然，每一笔开销都清晰可查，每一名下人都各司其职。

起初，有些老资格的管事因我出身商贾之家（外祖乃江南首富）而心存轻视，言语间偶有怠慢。

然而，在我接连查实并严惩了两名虚报账目、克扣月例的管事之后，整个府邸再无人敢对我生出半分不敬。

顾珩的母亲，那位眼光锐利、手段老练的侯府老夫人，曾多次试图以长辈之名干预内宅事务。

但我总能以条理分明的账册和无可指摘的家规，不动声色地化解她的步步紧逼。

她终于意识到，这个表面温婉恭顺的儿媳，骨子里竟是一块难以撬动的磐石。

另一面，则是属于“沈晚言”本人的生活。

在我的独院深处，我悄悄辟出一间静谧的小书房。

那间屋子没有绣架，不见针线筐，唯有靠墙而立的几排书架，堆满了从京城各衙门流传出的情报抄录，以及父亲自江南寄来的密信与商行账本。

窗外竹影婆娑，屋内烛火常燃至深夜。

我延续着在沈家时养成的习惯，每日雷打不动地投入两个时辰，研读朝局动向，推演利益格局，剖析商铺盈亏背后的深层原因。

我把每一刻光阴视作可以投资的货币，精打细算地用在能提升自身价值的每一个环节。

至于顾珩，他渐渐成了我生活中最熟悉的陌生人。

我们共居一座府邸，却如同生活在平行的轨道上。

他清晨披甲上朝，午后巡视军营，往往直到夜深人静才踏着月色归来。

我们仅有的交集，是早晚两顿饭食。

餐桌上，四盏素瓷灯静静燃烧，映照着他冷峻的侧脸与我低垂的眼睫。

多数时候，彼此无言，唯有碗筷轻碰的细微声响，在寂静中回荡。

下人们私下议论纷纷，说我们夫妻情薄，形同陌路。

却无人知晓，这份疏离正是我们当初立下的“契约”中最为关键的一环。

他始终恪守诺言，从未擅自踏入我的院子半步。

11

我也恪守着自己的本分，从不探询他的去向，更绝口不提那个深藏于宫禁之中的名字。

安贵妃。

这三个字，宛如一根细小却锋利的银针，悄无声息地嵌入我们婚姻的肌理之中，隐隐作痛却无人敢拔。

夜风常自庭院深处拂过，带着秋叶的微响与烛火摇曳的低语，我总能在廊下仆妇们压低的交谈中，捕捉到关于她的只言片语。

皇上昨夜又赐她一对南海珊瑚雕成的屏风。

她在上巳节的御花园里翩然起舞，裙裾翻飞如云霞坠落人间。

她的兄长近日被擢升为兵部侍郎，权势日盛。

每听一句，我便悄然抬眼，望向坐在对面的顾珩。

他的呼吸总会有一瞬的凝滞，像是被无形的丝线轻轻勒住。

有时他会无意识地收紧握箸的手指，指节泛白；有时则目光游移，越过雕花窗棂，投向那重重叠叠、高耸入云的宫墙方向——仿佛能穿透砖石，看见那抹熟悉的身影。

我知道，他的心，早已不在这个府邸。

可我并不在意。

我只是静默的旁观者，像在刑堂之上记录嫌犯神情的录事官，冷静地收集着他每一个细微的动作、每一次眼神的闪躲、每一回呼吸的起伏。

正如父亲曾在我年少时所教导的：言语可以伪装，但身体不会说谎。

某个暮春的傍晚，他归来时，衣袖间萦绕着一缕极淡的幽香。

不是我院中盛开的茉莉，也不是书房常燃的沉水香。

那是“月下昙”——宫中特制的熏香，只供几位高位嫔妃使用，而安贵妃，尤爱此味。

那一晚的饭食并无特别，可他竟破例多用了一碗白饭。

我起身替他添汤，青瓷汤勺轻碰碗沿，发出细微的叮当声。

就在我的手即将收回时，他忽然低声开口：“谢谢。”

我端着汤碗的手微微一顿，热气氤氲上升，在眼底蒙上一层薄雾。

这是我们成婚一个月以来，他第一次对我说出这样一句带着温度的话。

12

我把那碗热腾腾的汤端到他面前，一句话也没说。

莲子羹泛着淡淡的乳白光泽，我悄悄多添了两勺糖。

这并非出于温柔体贴，也不是为了讨好谁。

我只是冷静地推断：一个刚与心上人相见、内心尚存暖意的男人，或许会偏爱更甜一些的味道。

这是一种理智的揣度，而非感情的流露。

日子如同一座巨大的沙漏，无声无息地倾泻着时光的细沙。

季节悄然流转，秋意褪尽，寒冬降临，京城迎来了入冬的第一场雪。

那天傍晚，顾珩从宫中归来的时间格外晚，身影也异常颓唐。

他饮了太多酒，步履踉跄，几乎是在仆人的搀扶下才勉强走进府门。

刚踏上回廊，便一头撞倒了角落里的紫檀花架。

瓷器碎裂的声音清脆刺耳，惊得庭院深处几只宿鸟扑棱着翅膀飞起。

整个宅院仿佛都被这一声响搅动了宁静。

我听见动静，立刻披衣出门查看。

只见他正倚靠着冰冷的雕花柱子，胸膛剧烈起伏，呼吸急促而紊乱。

细密的雪花落在他深色的官袍上，瞬息间化作斑驳的湿痕，像无声的泪迹。

他缓缓抬起脸，目光与我相接，眼底翻涌着浓重得无法消散的悲恸——还有近乎死寂的绝望。

“她病了。”他低声呢喃，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

“病得很重。”

我不需要问他是谁。

今日午后，宫中已有传言四起：安贵妃染了风寒，卧床不起，太医们尽数被召往长乐宫待命，连御膳房都暂停了供膳。

我站在雪中，静静望着他。

望着这个曾在边关铁血征战、令敌军闻风丧胆的将军，此刻却像被抽去了筋骨，脆弱得不堪一击。

“她怕冷。”他忽然开口，语气空茫，“每到冬天，她的手和脚总是冰凉的。”

13

“从前，我总会替她捂着。”

他的嗓音沙哑，鼻息沉重，仿佛被寒风割裂过一般。

我静默不语，只是朝身旁的丫鬟轻轻颔首。

片刻后，一件早已备妥的狐裘大氅被递至我手中，毛色如雪，暖意氤氲。

我没有立刻递出，而是静静望着他。

他并未伸手接过。

他只是死死盯着我，眼眶通红，像是熬尽了所有情绪，只剩下无边的痛楚与质问。

“你怎么能如此平静？”

“沈晚言，你当真没有心吗？”

我迎上他的目光，语气平稳而清晰：

“将军，我们的约定中，并未写明要共担悲喜。”

“情绪克制，是您应尽的责任。”

这句话像一柄冰刃，狠狠刺入他的胸膛。

他猛然抬手，将我狠狠推开，身形踉跄，几乎跌倒在雪地中。

随即，他踉跄着朝书房方向奔去，背影在纷扬的风雪中显得格外孤绝。

“滚开！”他嘶声低吼，“我不想看见你！”

我伫立原地，任风雪扑打衣襟，纹丝未动。

佩儿轻步上前，眼中含泪，将那件狐裘仔细披在我肩头。

“小姐……不，夫人，您何苦至此？”

“将军他……心里实在煎熬。”

我缓缓收紧大氅，指尖触到柔软的绒毛，一丝微弱的暖意从肩头蔓延开来。

“佩儿，怜悯是最无用的情绪。”

“它无法修补破碎，只会让裂痕更深。”

“我不是冷漠，我只是厌恶污浊。”

14

我转过身，缓步走回自己的房间。

屋内烛火微晃，映照出几分孤寂的影子。

桌面上，静静搁着一碗尚带余温的姜母鸭。

那汤色浓郁，香气犹存，是我亲手慢火细炖了两个时辰的成果。

原本是想为他祛除风寒，暖一暖被冷雨浸透的身子。

可如今看来，这份心意，已无处可递。

我缓缓在桌旁坐下，拿起瓷勺，一勺一勺地舀起汤来，动作轻而缓慢。

滚烫的汤汁滑入喉间，灼热感从舌尖蔓延至胃里，驱散了体表的凉意。

然而，心却像被寒冬封冻的湖面，纹丝不动，毫无暖意。

自那夜之后，顾珩愈发沉默寡言。

他像一头被困于铁笼之中的猛兽，眼神深处藏着焦躁与戾气，却又无法挣脱命运的桎梏。

他频繁出入皇宫，每一次归来，身上都裹挟着浓烈的酒香，衣襟凌乱，神情恍惚。

府中上下也因此蒙上一层压抑的阴霾，连下人走路都放轻了脚步，生怕触了霉头。

我深知，安贵妃的病情，如一根无形的绳索，紧紧勒住他的呼吸与心跳。

而我，依旧选择站在远处，冷静地注视这一切。

我把府中大小事务打理得井井有条，账目清晰，仆役有序，绝不让一丝杂音传入他的耳中。

甚至有一次，他在醉酒昏沉之际，袖口滑落一支珠光宝气的钗子。

我没有惊动他，只是俯身拾起，指尖触到那冰凉的玉饰，心头微颤。

那支珠钗的样式，我曾在宫中见过一次。

是上个月，西域使臣进献的一批奇珍之一，尽数由皇上赐予安贵妃。

我将它轻轻搁在他的书案之上，位置端正，仿佛从未被人移动过。

他所有的失态、所有隐忍的痛楚，我都默默记下，如同整理一卷卷尘封的案卷。

并非出于怨恨，也不是为了将来清算。

我只是想，在一年之期到来之时，手中能握有足够的筹码，与他平等地谈一场交易——关于自由，关于解脱。

直到那一天来临。

那天正值上元佳节，京城处处灯火通明，街巷挂满彩灯，笙歌不绝于耳。

孩童提着莲花灯嬉笑奔跑，酒楼茶肆人声鼎沸，整座城池沉浸在节日的喧嚣之中。

依循旧例，我们需入宫赴宴，参加皇家设下的宫宴。

15

我为自己精心挑选了一袭宝蓝色的华美宫装，色泽深邃如夜空中的星辰，既显端庄典雅，又不失高贵气度。

顾珩望着我，眸光微动，眼神中透出几分难以言喻的复杂情绪。

“你其实不必……”他启唇欲言，话到嘴边却迟疑了，仿佛想说“不必如此刻意”。

“这是身为将军夫人的本分。”我平静地截断他的话语，语调无波，如同湖面未起涟漪。

宫宴之上，丝竹悦耳，舞袖翩跹，灯火辉煌映照着金碧辉煌的大殿。

龙椅高踞于上，皇上端坐其上，威仪凛然，身旁依偎着一位容颜绝世却面色清冷的女子。

那便是安贵妃——安若仪。

她的确美得令人屏息，是一种带着病弱气息的柔美，宛如月下孤芳自赏的白莲，在微风中轻轻颤动，惹人怜惜。

她的存在仿佛自带哀愁，令人心生护佑之意。

我察觉到，自落座起，顾珩的目光便再未从她身上移开。

那双眼中，交织着心疼、眷恋与一丝隐忍的不甘，情感浓烈得几乎要溢出。

而安贵妃，也屡次悄然将视线投向我们这一席。

当她的目光落在顾珩脸上时，眼底会泛起一抹温软的柔光；可一旦转向我，那神色便悄然转冷，夹杂着一丝极难察觉的审视与隐隐的敌意。

我坦然迎视她，神情不惊不动，甚至还执起酒杯，遥遥向她致意，动作从容优雅。

她微微一愣，似未料到我会如此举动，片刻后才缓缓举起手中玉杯回应，唇角扬起的笑容虽美，却略显僵硬与勉强。

整场宫宴，看似欢愉祥和，实则暗潮汹涌，人心浮动。

我宛如一名置身事外的旁观者，静静注视着他们三人之间无声的情感纠葛，像在看一出早已写好剧本的默剧。

甚至还有余裕细细品味一道名为“冰镇蜜瓜”的甜点，入口清凉甘甜，沁人心脾。

宴会进行至中途，我起身前往偏殿更衣。

穿过一条幽静回廊，两旁雕栏画栋，檐角悬挂的琉璃风铃在夜风中轻响，月光洒落在青石板上，斑驳如霜。

就在通往御花园的僻静小径尽头，我遇见了她。

16

安贵妃。

她端坐在庭院深处的紫檀雕花椅上，仿佛早已在此等候多时，月白色的裙裾轻轻拂过青石砖面，像一片云影悄然落定。

“沈姐姐。”她率先启唇，嗓音轻软如春日细雨，柔得似能滴出水来。

我缓步停下，微微颔首：“贵妃娘娘万安。”

“此处并无外人，姐姐不必拘礼。”她缓缓起身，朝我走近几步，衣袖轻扬，带起一阵幽香——那是她惯用的“月下昙”，清冷中透着暧昧，此刻愈发浓郁，缠绕在晚风里，挥之不去。

“我只是想与姐姐说几句体己话。”她垂眸，指尖轻轻抚过袖口绣着的银线梅花。

“娘娘请讲。”我语气平静，目光落在她眉心那点朱砂痣上。

她抬眼望我，眸光如秋水般澄澈，眼底泛着湿漉漉的光，像是随时会落下泪来：“我知道……你与阿珩的婚约，对你而言，实在委屈。”

她唤他“阿珩”。

那两个字从她唇间滑出，自然得如同呼吸，亲昵得几乎带着占有。

“这门亲事，本就不该有。”她轻轻咬住下唇，神情哀婉，仿佛心中藏着千斤重负，“是我对不住你们。”

我凝视着她，忽而觉得有些可笑。

“娘娘言重了。”我淡淡回应。

“你与将军之间的情分，是你们的私事。而我与将军的婚配，是圣旨钦定，关乎皇家体统。”

“二者之间，并无牵连。”

我的冷静出乎她的预料。

她原本备好的那些楚楚可怜、欲语还休的言语，此刻竟如撞上坚冰的流水，再难流淌。

“沈姐姐，”她换了副神色，眉目间浮起真诚的暖意，“我知你心地良善。阿珩他……他心里只认我一人。我们自幼相伴，情意早已笃定，私下也早许下终身。”

“我知道。”我答道。

17

暮色渐沉，宫灯次第亮起，昏黄的光晕洒在青石地砖上，映出斑驳的影子。

她怔住了，眸中掠过一丝惊惶：“你竟然知道？”

“这京华之中，又有谁人不知呢？”我轻声反问，语气平静如水。

她的脸色骤然苍白，仿佛被抽走了所有血色。

“求你……”她忽然伸手攥住我的衣袖，指尖冰凉，身子微微发颤，“把他还给我，可以吗？”

“在这深宫禁苑里，唯有他，是我活下去的指望。”

我垂眸，凝视着她紧扣我袖口的手——那十指纤细，指甲染着浓艳的红，宛如凝固的鲜血，在昏暗中格外刺目。

我缓缓抬手，轻轻将她的手指拨开，动作不重，却决绝。

“娘娘，您找错人了。”

“若真有执念，不如去求皇上开恩。”

“又或者，”我抬眼直视她的眼底，一字一句，清晰如刀，“您该问问顾珩将军，他心中真正所求为何。”

“是他，在新婚之夜，亲手递来和离书。”

“也是他，在那份契约之上，亲笔签下名字。”

“而我，不过是个信守约定之人罢了。”

安若仪的脸色彻底僵住，瞳孔微缩，似是难以置信。

她或许从未想过，我会如此坦然地将过往撕开，赤裸裸地摆在她眼前。

她眼中那层楚楚可怜、哀婉动人的神色顷刻消散，取而代之的是深不见底的怨恨与寒意。

“沈晚言，”她压低嗓音，声音如同毒蛇吐信，“你别太得意。”

“你以为，一纸婚书便能拴住他的心？”

“只要我开口，他什么都肯为我做。”

“是么？”我唇角微扬，笑意淡得几乎看不见，“那您大可一试。”

话落，我不再停留，转身离去，裙裾拂过地面，带起一阵微不可察的风。

行至回廊转角，身后猛然传来一声清脆的碎裂声——像是瓷盏坠地，又似心碎成片。

18

我知道，从那一刻起，我们之间的恩怨便已悄然种下，再难化解。

回到宴席之上，灯火通明，丝竹声声入耳，宾客们谈笑风生，仿佛一切如常。

顾珩抬眼望向我，目光深邃而沉静，眉宇间透着一丝探究，似乎在无声地询问：你方才去了何处？

我未作回应，只默默拾起案前的酒杯，指尖触到冰凉的瓷壁，杯中残酒早已失了温度。

仰头一饮而尽，苦涩的液体滑入喉间，像是咽下了满腹的冷意与沉默。

那一夜，归府的马车缓缓穿行于寂静长街。

月色惨白，洒在青石板路上，映出车轮碾过的淡淡痕迹。

车厢内，烛火微弱地摇曳，光影在帷幔上投下斑驳的影子，仿佛连空气都凝固了。

寒意无声蔓延，像一层看不见的霜，覆盖在两人之间。

直到马车即将抵达将军府门前，顾珩终于打破了这令人窒息的沉寂。

“你同她，究竟说了什么？”

他的声音低沉沙哑，像是压抑着翻涌的情绪，字句间藏着隐忍的怒火。

我轻轻掀起一侧车帘，冷风立刻灌入，吹动鬓边碎发。

窗外，街灯昏黄，屋檐飞角在夜色中勾勒出锋利的轮廓，景物飞速后退，如同记忆般模糊不清。

“无非是闲话几句。”我平静道，“不过是谈论了些天气罢了。”

“沈晚言！”他猛然厉声喝道，嗓音陡然拔高，震得车厢微微一颤。

“你以为我会信这种敷衍之词吗？”

我依旧望着窗外，目光未曾偏移半分。

“将军，”我缓缓开口，语调冷静得近乎疏离，“我们的约定写得清楚——彼此互不干涉。”

“她主动寻我，是她的选择；我如何应对，是我的自由。”

“您，并无权过问。”

话音落下，车厢内顿时陷入一片死寂。

连那微弱的烛火也仿佛屏住了呼吸，不再跳动。

我能清晰感知到，他灼热的目光正死死钉在我的背脊上，如同刀锋划过肌肤，带着愤怒与不甘。

然而，最终，他终究没有再说一句话。

马车稳稳停在将军府朱漆大门前，我推开车门，率先踏下台阶。

夜风拂面，裙裾轻扬，我没有回头，也没有等他。

那一夜，我沉入梦境，意识坠入往昔的深渊。

梦中，我又一次回到了那个红烛高照、喜乐喧天的新婚之夜。

19

顾珩将那份和离书递到我面前，指尖微凉，神情冷峻如霜。

我没有伸手去接，只是静静凝望着他，眼中泛起一层薄雾。

然后，在他毫无波动的目光中，我抬手将那张纸撕成碎片，一片片如雪般飘落在地。

泪水不受控制地滑落，浸湿了唇角，我哽咽着问他：“为什么？”

他站在原地，眸光淡漠得像冬日结冰的湖面，声音没有一丝温度：“因为你不配。”

话音落下，他转身离去，玄色长袍在风中轻轻一荡，再未回头。

我独自伫立在满屋猩红的喜烛之间，那些曾象征姻缘的红绸仿佛化作血网，将我层层缠绕。

心口像是被什么狠狠剜过，整个人缓缓跌坐在地，如同沉入无底深渊。

梦境破碎，我猛然惊醒，胸口剧烈起伏，额上布满冷汗。

窗外夜色浓重，天边尚无一丝曙光，唯有檐下铜铃随风轻响，打破死寂。

床前帷帐低垂，月光透过纱帘洒在地板上，映出斑驳影子，宛如旧日记忆的残痕。

这是我第一次开始动摇——曾经信奉不疑的“契约论”，是否真的能护我周全？

那套我以为牢不可破的理智与距离，如今竟显得如此脆弱。

上元节那一场宫宴之后，我和顾珩之间的关系便彻底冻结。

往日尚有表面的和睦，如今连共处一室都成了奢望。

他归来时，我早已用罢晚膳，独坐灯下翻阅账册，烛火映照着我的侧脸，孤清而冷寂。

而安贵妃，也终于撕下了她温婉娴静的伪装。

她不再是那个楚楚可怜、惹人怜惜的白莲花，而是悄然蜕变为一条藏匿于暗影中的毒蛇，伺机而动。

她的第一招，便是从我掌管府中采买之事下手。

一批送往侯府夫人寿礼的织锦缎料，被人以劣质布匹调包，若非我发现及时，险些让我在贵妇圈中颜面尽失。

所幸我素来谨慎，每项支出皆有文书记录，交易之人亦留有画押为证。

我迅速追查，不到一日便揪出那名被收买的管事，当即革职查办，毫不留情。

紧接着，是针对我娘家的步步紧逼。

几家由父亲亲手创办、经营多年的商铺，突然被举报偷漏税赋，京兆府雷霆出击，查封数店。

消息传来时已是深夜，我披衣而起，立即调动父亲昔日旧部与朝中人脉。

整整三昼夜，我不眠不休，搜集凭证、调取账目、联络官员，终将真相大白于天下。

不仅让铺子顺利重开，更顺藤摸瓜，挖出了幕后主使——竟是安贵妃远房表哥，一个平日低调却阴险狡诈之徒。

一次又一次的较量，皆以我的胜利告终。

我如同执棋之人，冷静布局，步步为营，将她设下的陷阱一一化解。

我没有向顾珩透露半个字。

这是属于我的战场，我不需要他的庇护，也不愿让他成为我的软肋。

而顾珩，似乎对这一切浑然不知。

他依旧每日早出晚归，神情疏离，仿佛这个家、这个人，都不再值得他多看一眼。

20

他仍旧每天前往宫中，陪伴那位身体孱弱的心上人。

我甚至开始怀疑，他对我的这些“小困扰”其实是暗自欣喜的。

也许在他眼中，我惹出的风波越多，就越能衬托出安若仪的清白与娇弱。

转机出现在一个阴雨连绵的日子。

那天，我刚从城外庄园核对完账目返回京城，途中马车突然出了故障。

暴雨如注，天地间一片灰蒙，道路泥泞不堪，四周荒无人烟。

我和佩儿只能躲进路旁一座年久失修的小庙里避雨。

屋顶漏雨，冷风从破窗灌入，我们蜷缩在角落，冻得牙齿打颤。

湿透的衣裳紧贴肌肤，寒意直透骨髓，我几乎以为今晚只能在这荒凉之地熬过去。

正当绝望之际，远处传来马蹄踏水的声音。

一辆深色马车缓缓停在庙门前，车帘轻轻掀开。

顾珩那张棱角分明、神情冷峻的脸出现在雨幕之中。

他手中握着一把油纸伞，缓步朝庙内走来。

雨水顺着伞沿滴落，浸湿了他的靴子和袍角下摆，但他仿佛浑然不觉。

“上来。”他的声音低沉而简短，没有多余的情绪。

我抬眼望着他，一时未动。

“你怎么会在这里？”我低声问道，语气里带着一丝难以掩饰的惊讶。

“回城路上，看见你的马车坏了。”他平静地解释，依旧是一贯公事公办的态度，不多言，也不回避。

最终，我点了点头，撑着虚弱的身体上了他的马车。

车厢内温暖如春，角落里燃着一只小巧的炭炉，火光微微跳动，驱散了湿冷。

他默默递来一块柔软干燥的棉巾，又递上一杯冒着热气的茶。

我接过，指尖感受到温度缓缓回流，轻声道：“谢谢。”

一路上，两人谁都没有再开口。

只有车轮碾过积水的声音，和窗外淅沥不断的雨声作伴。

寂静中，暖意在悄然蔓延，却无人打破这份沉默。

21

雨滴密集地砸在车窗玻璃上，划出一道道蜿蜒的水痕，发出持续而低沉的敲击声，仿佛时间也被这节奏拖得缓慢下来。

“那些事，是她做的吧？”他忽然打破沉默，声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的。

我正用毛巾擦拭湿漉漉的发丝，听到这句话时，手猛地顿住，指尖还缠绕着一缕潮湿的黑发。

“什么事？”我轻声反问，语气平静，却藏着一丝不易察觉的颤抖。

他缓缓转过头来，目光如刀锋般锐利，直直刺进我的眼底，带着审视与压抑的情绪。

“布料的事，你家铺子的事。”他的声音很轻，却字字清晰，不容回避。

“你都知道？”我低声问，心跳不自觉加快。

“我不是瞎子。”他答得干脆，眼神没有丝毫闪躲。

我慢慢放下手中的毛巾，任它滑落在膝盖上，抬眼直视着他：“所以呢？你现在打算做什么？”

“你是来替她兴师问罪的？还是来警告我，别去动她？”我的语气带着讽刺，却又夹杂着某种深埋的痛楚。

他被我的话堵得一时语塞，脸上掠过一抹复杂的神情——有被冒犯的怒意，有无法言说的无奈，还有一丝难以捉摸的……心疼？

“我没有。”他终于开口，嗓音略显沙哑，像是被什么压住了呼吸。

“我只是想告诉你，别跟她正面冲突。”

“她背后，站着的是皇上。”

我轻轻笑了，那笑声在狭小的车厢里回荡，冷得像冬夜的风。

“所以，我就该忍气吞声，任她欺辱，打不还手，骂不还口？”

“我不是这个意思。”他眉头紧锁，眼中闪过一丝焦灼，“我只是……不想你陷入危险。”

“将军是在关心我吗？”我凝视着他的双眸，试图从中找出哪怕一丝真实的情感。

他避开了我的视线，目光落向窗外模糊的雨幕，仿佛那里藏着答案。

“我们之间只是契约关系。”他低声说，语气恢复了惯常的冷静，“在契约有效期内，确保你的安全，是我的职责。”

22

又一次提起契约，又一次强调责任。

这个男人，总是将这两个字眼反复挂在嘴边，仿佛它们是他心中不可逾越的底线。

我垂下眼帘，不再回应，只是缓缓转过身，目光投向窗外那灰蒙蒙的天空。

雨势似乎比先前缓和了些，淅淅沥沥地敲打着屋檐与青石板，像是低语，又像是叹息。

回到府邸时，我的衣裙早已湿透，贴在身上冰冷刺骨。

当晚，高烧便如潮水般袭来，将我卷入昏沉的深渊。

意识模糊间，我仿佛再次跌入那个熟悉的梦境——和离书被撕成碎片，漫天飞舞，像雪，却带着刺骨的寒意。

四周漆黑一片，寂静得令人窒息，冷意从四面八方渗透进骨髓。

忽然，一丝温热触上额头，是湿润的帕子轻轻擦拭着我的肌肤，动作细致而小心。

接着，一勺微烫的汤药被递到唇边，药香混合着苦涩的气息在鼻尖弥漫。

“喝了它。”

那声音低沉而熟悉，是顾珩。

我艰难地掀开沉重的眼皮，视线模糊中，看见他坐在床沿，手中稳稳端着一只青瓷药碗。

昏黄的烛火在他侧脸投下淡淡的光影，勾勒出他紧抿的唇线与深邃的眉宇，平日冷峻的轮廓此刻竟透出几分难得的柔和。

“你……”我试图开口，喉咙却干涩得如同裂开的河床，声音沙哑得几乎不成调。

“你发了高热。”他语气平静，却带着不容拒绝的坚定，“把药喝完。”

我微微点头，顺从地张开嘴，任那苦涩的液体滑入喉中，顺着食道一路灼烧下去。

他接过空碗放在一旁，随即拿起干净的丝帕，轻轻拭去我嘴角残留的药痕，动作轻柔得仿佛怕碰碎什么。

“为什么？”我低声问，声音虽弱，却带着长久积压的困惑。

“什么为什么？”他抬眼望向我，眸光幽深。

“为何要救我？为何要守在我身边照顾我？”

屋内一时陷入沉默，只有烛芯偶尔爆出轻微的噼啪声。

窗外的雨仍在断续落下，打在芭蕉叶上，发出细碎的声响。

他望着我，良久未语。

23

“我已经说过了，这是我该承担的事。”

“仅仅是因为责任吗？”

他沉默着，没有回应。

窗外的月光斜斜地洒进来，在地板上拉出一道清冷的光影，风从半开的窗缝中悄然滑入，吹动了床头的纱帘。

他缓缓站起身，动作轻得像是怕惊扰了夜的静谧。

俯身时，他的影子笼罩在我身上，带着一种难以言喻的温柔。

他伸手，将被角仔细地掖好，指尖不经意擦过我的肩膀，微凉却让人安心。

“睡吧。”他的声音低沉，像晚风拂过树梢，带着安抚的力量。

“明天一切都会好起来的。”

说完，他转身，脚步缓慢却坚定地朝门口走去。

就在他即将跨出门槛的瞬间，一股莫名的冲动涌上心头。

我猛地伸出手，死死攥住了他的衣袖，布料在掌心皱成一团。

他的脚步戛然而止。

屋内一片寂静，只有墙上挂钟的秒针发出细微的滴答声。

他缓缓回过头，目光落在我的脸上，深邃的眼眸里藏着我看不透的情绪。

“顾珩。”我轻声唤他的名字，声音有些颤抖。

“你……累吗？”

那一瞬，他高大的身形仿佛被什么无形的东西击中，猛然一颤。

他依旧背对着我，我看不清他的面容。

可那宽阔的肩线，却在昏黄的灯光下微微塌陷下去，像是长久支撑着千斤重担的山脊，终于不堪重负，显出了裂痕。

良久，久到我以为他不会回答时——

一个字，轻轻落下，沙哑得几乎被夜色吞没。

“累。”

那声音像是从极远的地方传来，又像是压抑了太久终于泄出的一口气。

像跋涉过无尽荒漠的旅人，终于望见绿洲，却发现那不过是虚幻的倒影。

他没有回头，也没有再解释什么。

只是轻轻地、近乎怜惜地，将我的手指从衣袖上解开。

然后，他走了出去，门在他身后无声合拢。

我躺在黑暗中，盯着那扇紧闭的门，心口像被什么堵住，酸涩难言。

这是第一次，我真正看见——

那个永远挺直脊背、无所不能的男人，

在他的坚硬外壳之下，竟也藏着如此深不见底的疲惫。

24

原来，他也会感到疲惫。

那场突如其来的风寒，我足足卧床休养了三天。

窗外细雨连绵，屋檐滴水声断断续续，仿佛敲打着寂静的时光。

这三天里，顾珩始终没有踏进我的小院一步。

然而，每日三餐，总有温热的药膳被稳稳地端进房中。

瓷碗上还冒着袅袅热气，汤色清澈，药香浓郁，显然是精心熬煮而成。

佩儿轻声告诉我，这些全是将军亲自交代厨房准备的，一丝不苟。

病愈之后，我第一件事便是换上素净的衣裙，穿过回廊，走向他的书房。

庭院里的海棠开了又谢，落英铺满石阶，踩上去柔软无声。

推开门时，他正伏案阅读一封来自边关的军情密报，烛光映照着他紧蹙的眉心。

我缓步走近，将手中那碗刚炖好的人参鸡汤轻轻搁在他手边的案几上。

他闻声抬头，目光落在我的脸上，眼中掠过一丝惊讶。

“你的身子可好了？”他的声音低沉而克制。

“多亏了将军安排的药膳，已无大碍。”我语气平静，带着一贯的疏离。

我们之间，依旧维持着那种客气却遥远的距离，像隔着一层薄雾。

“前些日子雨中相救，多谢你。”我终于提起那晚的事。

“不过是顺手而为，不必挂怀。”他淡淡回应，目光重新落回军报上。

我凝视着他略显倦意的侧脸，心中忽然涌起一股冲动。

“顾珩，我们谈谈吧。”

这是我第一次，以近乎平等的姿态，向他提出一次坦诚的对话邀请。

他缓缓放下手中的信笺，抬起眼，静静地看着我，示意我继续说下去。

“安贵妃的事，我已经全都知道了。”

我没有绕弯，直截了当地切入主题。

“我知道她近来在宫中的处境，颇为艰难。”

25

烛火在夜风中微微摇曳，映得顾珩的眸光骤然一凛，锋利如刀。

“你暗中查她？”他声音低沉，带着压抑的怒意。

“我只是在自保。”我语气平稳，目光未动，“她先对我出手，我自然要弄清，自己面对的是何等人物。”

“据我所知，圣上对她的宠信，早已不如往昔。”

“朝堂之上，弹劾她兄长安国舅的奏章，接连不断，数目日益增多。”

“安家气数将尽，大厦将倾。”

顾珩的脸色，一点一点褪去血色，苍白如纸。

他搁在案几上的手，缓缓收紧，指节泛白，青筋暴起，仿佛在极力克制内心的震荡。

“这些事，不该是你过问的。”他终于开口，语调冷得像北境的寒霜。

“恰恰相反，这正是我最该关注的。”

我迎上他的视线，毫不退让：“一旦安家垮台，你与她的过往，便不再是私情纠葛，而是通敌卖国的大罪。”

“到那时，顾家也将因你而蒙羞，被卷入滔天风波之中。”

“你！”他猛然起身，眼中怒焰翻腾，几乎要将空气点燃，“你在威胁我？”

“我并非威胁。”我仍端坐不动，仰头直视着他，“我是在提醒你。”

“提醒你，此刻的你，已非孤身一人。你是顾家嫡系继承人，执掌北境三十万铁骑的统帅，更是我沈晚言……名义上的夫君。”

“至少在这份契约有效期内，是。”

我的话音落下，如同深冬的雪水浇上烈火，瞬间熄灭了他眼中的狂怒。

他身形一滞，缓缓跌坐回椅中，双手深深插入发间，额角渗出细密的冷汗，神情痛苦不堪。

“我该怎么办？”他低声呢喃，声音沙哑而无助，“我还能怎么办？”

26

“她就像一个吞噬一切的黑洞，我只能身不由己地坠落，根本无法挣脱……”

这是我第一次听见他如此赤裸地袒露内心的无力。

此刻的他，不再是那个威震四方、令敌闻风丧胆的大将军，而是一个被情感与责任反复撕扯、痛苦不堪的凡人。

窗外细雨如丝，轻轻敲打着雕花窗棂，屋内烛火微晃，映照着他低垂的眼眸，那里面盛满了挣扎与迷茫。

我凝视着他，心头那层长久以来冻结的坚冰，仿佛在这一刻悄然裂开了一道缝隙，透进一丝微弱却真实的暖意。

“顾珩，”我轻声开口，语气温和却不失力度，“你有没有认真想过，你对她的情感，究竟是发自内心的爱，还是出于一种沉重的责任？”

他缓缓抬起头，眼神空茫，像是迷失在浓雾中的旅人，找不到归途。

“你们自幼相识，情谊深厚。她为了你，舍弃了原本自由自在的生活，踏入这步步惊心的深宫。”

“于是你觉得，你亏欠她太多。”

“这份愧疚，渐渐被你误认为是深情；这份补偿的心理，成了你活着的意义。”

“可你有没有真正问过她——她心底最渴望的，到底是什么？”

“她所求的，是你全心全意的爱，还是安家在朝堂之上的权势地位？”

“她期盼的，是与你白头偕老、共度余生，还是借你之力，在这险恶宫廷中稳固自己的位置？”

我的每一句话，都像一柄冷刃，毫不留情地剖开他一直刻意回避的真相。

他的脸色愈发惨白，指尖微微颤抖，仿佛承受着无形的重压。

“不……不是这样的……”他喃喃辩解，声音干涩沙哑，连自己都无法说服，“若仪她绝不会是那种人……”

“她是不是，你心里比我更明白。”我平静地注视着他，目光穿透他所有的伪装。

我起身，缓步走到他身旁，脚步轻得几乎听不见。夜风从窗缝渗入，吹动了案上的书页，也吹乱了他额前几缕散落的黑发。

“我不会干涉你的决定。”

“我只是想让你知道，我们之间的约定，还剩下半年时间。”

“半年之后，无论你想选择谁、走向何方，我都不会再阻拦。”

“但在这最后的六个月里，我希望你能静下心来，真正看清自己的内心。”

27

“也看清了，你身边的人。”

话音落下，我缓缓转身，脚步没有迟疑。

这一次，身后没有传来他惯常的、带着倦意的呼唤。

耳畔唯有风拂过回廊，卷起几片枯叶，以及那一声极轻的吐息——像是一缕雾气在冷夜里消散，又似一声藏匿于心底的叹息。

那场对谈之后，顾珩与我之间的空气，悄然流转。

我们依旧分居两院，晨昏不共席，言语亦稀少如星。

但他不再将我当作府中的一抹影子。

当我伏案于烛火之下，翻阅府中账册至三更天时，他会遣人送来一碗热汤面，白雾袅袅升腾，氤氲着一丝暖意。

每当我乘轿外出，总发现随行的护卫比往日多了两名，沉默地守在轿侧，目光警觉地扫视四周。

甚至有一次家宴上，侯夫人刚欲开口讥讽我出身寒微，顾珩便轻描淡写地提起今年春税减免之事，引得众人议论纷纷，无形中将矛头从我身上移开。

这些举动，细碎得几乎难以察觉。

如同初春时节，冰封河面下悄然涌动的暗流，无声无息，却已开始融化坚壳。

我静观其变，心湖不起波澜，只余一片澄澈的安宁。

我知道，这段始于权谋联姻的契约关系，正慢慢剥离冰冷的外壳，渗入些许人情的温度。

我注意到，他的书房里，渐渐多出了几本关于赋税制度与刑名律例的典籍。

某日午后，阳光斜照进窗棂，洒在书案一角。

我推门而入，看见他正捧读一本泛黄的《大周律疏议》——那是我父亲毕生心血所著。

我走近几步，他并未合书回避，反而抬起眼看了我一眼，随即指着其中一条款目问道：“这‘良贱通婚’之律，条文层层叠叠，为何如此繁琐？”

我便在他身旁落座，借着窗外透进的光亮，从立法初衷讲起，梳理历代沿革，再举出几个典型案例，一一剖析其中法理与人情的纠葛。

28

他听得极为专注，眼底不再有防备的锋芒，取而代之的是一种发自内心的求知渴望。

夜风从半开的窗棂间悄然滑入，拂动了案前的烛火，光影在墙上轻轻摇曳。

那一晚，我们交谈良久，话语如溪流般缓缓流淌。

从律令条文，说到边关商旅的往来，再到朝廷权势的暗涌与博弈。

我渐渐察觉，他并非只是执刀握剑、冲锋陷阵的莽将。

他心中自有格局，胸中亦藏山河，言语间透出对天下民生的思索与担当。

而他也微露讶异，发现我并非深闺之中只知针线与算计的寻常女子。

我们彼此窥见了对方灵魂深处未曾示人的一面。

那一夜，他破天荒地没有返回书房独宿。

他留在了外间的软榻上，和衣而卧。

他说，秋夜渐寒，怕我睡不安稳，踢了被子着凉。

我躺在内室的床榻上，屏息静听，耳畔是他沉稳绵长的呼吸声。

窗外月光如水，洒在青砖地上，映出一片清冷的银白。

我睁着眼，望着帐顶的绣纹，心绪翻涌，彻夜未眠。

婚姻，仿佛是一间幽深的屋子。

曾经的我们，各自伫立在房间的两端，沉默而疏离。

中间横亘着一堵无形的墙，厚重得几乎无法穿透。

如今，那堵墙正悄然裂开细缝，冷风不再刺骨，光开始渗入。

我们都在试探着迈出脚步，朝彼此的方向缓缓前行。

步伐沉重，却坚定；小心翼翼，却不曾退缩。

我们确实在靠近，哪怕只是微小的一寸。

秋天悄然而至，院子里的石榴树挂满了沉甸甸的果实。

娘家遣人送来整整一车，颗颗饱满圆润，表皮红艳如玛瑙，在阳光下泛着诱人的光泽。

我亲自摘下一枚，坐在廊下小几旁，指尖轻巧地剥开果皮。

晶莹剔透的石榴籽如红宝石般滚落掌心，我一颗颗仔细挑出，盛进一只素雅的白瓷盘中。

果香清甜，弥漫在微凉的空气里。

我端起盘子，踏着石径走向书房。

木门虚掩，屋内燃着一盏油灯，顾珩正俯身凝视摊开的地图，眉头微蹙，神情专注如雕。

我轻轻推门而入，脚步放得极缓，生怕惊扰了他的思绪。

我把白瓷盘轻轻搁在他手边的案角。

他闻声抬眸，目光先落在那盘剔透的石榴籽上，又缓缓移向我。

29

“这橘子，是你自己剥的？”

“嗯。”

他修长的手指轻轻夹起一瓣果肉，缓缓送入口中。

窗外微风拂过，纱帘轻扬，夕阳的余晖斜斜地洒在桌角，映出淡淡的金边。

“味道很甜。”他低声道，声音温和得如同晚风掠过树梢。

我静静望着他侧脸的轮廓，忽然间，心底某个尘封已久的角落被悄然掀开。

“顾珩，”我轻声唤他，指尖不自觉地蜷缩了一下，“如果……我只是说如果。”

“倘若当年没有安贵妃入宫，你……会心甘情愿地娶我吗？”

这个问题，藏在我心里许多年，始终未曾说出口。

他咀嚼的动作渐渐缓了下来，仿佛时间也在这一刻放慢了脚步。

他转过头，目光落在我脸上，深邃如夜。

他凝视着我，久久未语。

久到屋内的光线都暗了几分，久到我以为他不会再回答。

“会。”

终于，他开口，声音沉稳而清晰。

“父亲曾对我说，沈家这位大小姐，才智超群，世间难寻第二人。”

“能娶到你，是顾家的荣幸。”

我的心，在那一瞬，仿佛被一只温柔的手轻轻触碰。

不痛，却泛起一阵酸涩的涟漪，蔓延至胸口，涨得发烫。

原来，在他心中，我并非毫无分量。

“那……”我深吸一口气，鼓足勇气，想要问出那个更深、更隐秘的问题——

你现在，对我，究竟是怎样的心意？

可话到了唇边，又被我硬生生咽了回去。

我不敢。

我怕听见一个让我无法承受的答案。

30

我害怕打破我们之间这份得来不易、如薄冰般易碎的平衡。

空气仿佛凝固，晚风轻拂过庭院中的桂树，树叶沙沙作响，像是在低语着无人知晓的心事。

“没什么。”我轻轻扬起嘴角，笑意却未达眼底，试图掩藏那一瞬的失神，“快吃吧，再迟些，石榴就凉了，甜味也会淡去。”

他静静望着我，眸光深邃如夜，却没有继续追问。

只是低垂着眼，一粒一粒地将那盘石榴吃完，动作缓慢而认真。

连我指尖不小心沾上的、那层微苦的白色薄膜，他也默默拾起，送入口中，仿佛要吞下所有隐忍的情绪与过往的余味。

我们的“一年之期”，像春日里悄然融化的雪水，无声无息地流淌到了终点。

这一年，风云变幻，朝局动荡。

安家彻底倾覆。

安国舅因贪赃枉法被揭发，圣旨一下，抄家入狱，府邸查封，昔日门庭若市的安府，如今只剩冷风穿堂，蛛网横结。

安贵妃也因此失势，宠信全无，被贬为嫔，幽禁于长乐宫中，不得踏出宫门半步。

皇上并未追究顾珩的责任。

或许是因我父亲在朝中多方斡旋，保下了他的清白；又或许，是帝王仍需这位镇守北境多年、战功赫赫的将军稳住边疆局势。

谁也不知圣心如何，唯有沉默的诏书昭示着权衡与取舍。

顾珩曾去长乐宫看过她一次。

那日天阴沉沉的，细雨如丝，宫墙灰暗，青苔爬满了石阶。

他回来后，独自一人坐在书房里，整夜未眠。

烛火摇曳，映照着他轮廓分明的侧脸，影子投在墙上，孤寂而沉重。

我没有推门进去。

我知道，有些告别，必须独自完成。

有些记忆，需要时间去沉淀、去埋葬。

第二天清晨，晨光微露，鸟鸣初起。

他终于走出书房。

双眼布满血丝，神情却异常平静，仿佛经历了一场灵魂的洗礼。

他一步步走向我，脚步沉稳，目光坚定。

“晚言，”他轻声唤我的名字，声音低哑却清晰，“我们谈谈。”

我们并肩坐在院中的石桌旁。

石面微凉，晨露未散，桂花香随风浮动。

一如一年前，我们在书房对峙、谈判的那个夜晚。

只是这一次，没有算计，没有试探，只有两颗历经风雨后，终于愿意坦诚相对的心。

31

只是这一次，庭院里的风不再带着寒意，月光如薄纱般洒落在青石小径上，连空气都仿佛柔软了几分。

“和离书，还作数吗？”他低声开口，声音里少了往日的冷硬，多了一丝迟疑与试探。

我静静地望着他，眉眼间的情绪未明，没有立刻回应。

我缓缓起身，裙裾轻拂过石凳，步履沉稳地朝内室走去。

片刻后，我从妆奁最底层取出那封被岁月压得微微泛黄的和离书，纸角已有些微卷曲，像被时光悄悄吻过。

我走回院中，将它轻轻放在斑驳的石桌上，指尖一推，信纸滑至他面前。

“我守住了我的诺言。”我说，语气温和平静，却藏着一年来的隐忍与决绝。

“决定权，在你手上。”

他低头凝视着那张纸，墨迹依旧清晰，字字如刻，仿佛记录着我们曾经的决裂与痛楚。

他的目光在纸上停留良久，又缓缓抬起，望向我。

他的手终于抬起，朝那封信伸去。

我的心跳在那一瞬骤然加快，几乎要撞出胸膛。

我原以为，他会接过它，道一声谢，然后转身离去，从此山高水长，各自天涯。

但他没有。

他的手指越过那纸契约，径直覆上我的手背。

掌心温热，带着习武之人特有的粗糙与力量，那层薄茧是经年握剑留下的印记，此刻却让我感到一种久违的踏实。

“晚言，”他唤我的名字，声音低沉而真挚，眼底映着月光，也映着我模糊的身影。

他的目光是我从未见过的模样——认真得近乎虔诚，炽热得如同暗夜中的火种。

“我不想和离。”

“我想和你，做一对名副其实的夫妻。”

“把从前那些误会、争执、伤痛，全都放下。我们……重新开始，好不好？”

我的眼眶骤然发热，泪水毫无征兆地滑落，顺着脸颊滴在石桌上，洇开一小片湿润。

32

积攒了整整一年的委屈、隐忍与迷茫，在这一瞬，如决堤的江河般倾泻而出，化作止不住的泪痕。

我并非没有心酸与苦楚。

只是长久以来，早已习惯将那些心绪深埋心底，独自吞咽。

烛火微微摇曳，映照着他慌乱的神情。

他手足无措地抬起手，指尖带着微颤，轻轻拂去我脸颊上的泪珠。

“别哭了，晚言，求你别哭……”

他的声音低哑，像是被砂砾磨过喉咙。

“是我错了，全都是我的错……”

我一边抽泣，一边却忽然笑了出来，那笑容混着泪水，在脸上绽开一朵凄美的花。

我缓缓从袖中取出那封早已写好的和离书。

在跳动的烛光下，我当着他的面，一页页、一点点，将它撕成细碎的纸片。

纸屑如冬日初雪，轻盈飘落，铺满了我们之间的地面。

“顾珩，”我望着他，眼中水光潋滟，“你曾说过，不要爱上你。”

“可我……好像早已违背了诺言。”

他呼吸一滞，随即猛地将我紧紧拥入怀中。

那力道极重，仿佛要将我嵌进他的胸膛，融进他的血脉。

“违约的人，是我。”

他在我的耳畔反复低语，嗓音沙哑得几乎不成调。

“是我先动的心，是我先失了守。”

尾声。

我们的关系，终于拨云见日，重回正轨。

他搬回了主卧，不再隔着庭院与我遥遥相望。

我们真正成了彼此依靠的夫妻，再不是名义上的名分。

他会坐在灯下，陪我逐字核对账本，也会与我探讨朝堂风云、政局变幻。

而我，也会在他披甲出征前，亲手为他整理行装，熬一盅温热的参汤，捧到他手中。

33

我们如同世间无数寻常夫妻一般，过着平静而温情的岁月。

晨光透过窗棂洒进屋内，映在铜镜上泛起淡淡光晕，炉中沉香袅袅升起，缭绕在屋角。

母亲亲手赠予我的那枚羊脂玉坠，始终贴着我的心口佩戴。

它早已被我日复一日的体温浸润得柔滑温软，仿佛有了生命。

那一夜，顾珩从宫中议事归来，眉宇间笼罩着一层难以言说的阴翳。

我迎上前去，轻轻为他解下外袍，指尖触到他微凉的衣料。

“怎么了？”我低声问道，声音轻得像怕惊扰了夜色。

他久久未语，似在斟酌措辞，良久才缓缓开口：“皇上的龙体，近来不大安稳。”

我的心骤然一紧，仿佛被无形之手攥住。

皇上正当壮年，英武果决，怎会突然病势沉重？

“还有一事……”顾珩抬眼望向我，目光复杂，欲说还休。

“安嫔……有孕了。”

我的手指猛地顿住，指尖几乎掐进掌心。

安若仪——那个曾盛宠一时、如今却被幽禁冷宫的女人，竟再度怀上了龙嗣？

这消息宛如一道惊雷撕裂了寂静的夜空，在朝堂之上掀起了无声的波澜。

“这孩子……究竟是谁的？”我听见自己的嗓音微微发抖，像是风中残烛。

顾珩握住我的手，掌心滚烫，眼神却深邃如古井。

“无人知晓。”

“可宫闱之中，流言已悄然四起。”

他停顿片刻，未再继续，但那份沉默比言语更令人窒息。

我已然明了——那些暗中流传的蜚语，矛头所指，正是他。

就在此时，门外一阵急促的脚步声打破沉寂。

一名仆从慌忙闯入，脸色苍白，气息不稳。

“将军，夫人，宫里来人了！”

“是长乐宫的一名小太监，带来一封密信，说是……必须亲手交与夫人。”

我的心猛然一沉，仿佛坠入寒潭。

那封信很快被呈至案前。

素白信封，毫无标记，静卧在檀木托盘上，透着一股诡秘的气息。

我屏住呼吸，指尖微颤地拆开信封。

里面仅有一张薄纸，折叠得极为工整。

展开后，一行清秀端丽的小字跃入眼帘——那笔迹，我认得真切。

确是安若仪的手书。

纸上只写着两句话：

“姐姐，我的孩子，是将军的。”

“救我。”

完结