第一章：末路中介

夏天，南方的闷热像一张密不透风的网，把整座城市裹得严严实实。我蹲在“安居之家”中介门店后门的消防通道里，第五次掐灭烟蒂时，手机屏幕突然亮起，“房东张姐”四个字像根细针，狠狠扎进眼底。

“小林啊，这都月底了，我那套两居室的租金你到底什么时候结？”电话那头的声音尖利得能刺破空气，“你要是实在没本事，就别占着中介的位置，我找别家去！”

“张姐，再宽限三天，就三天，我肯定给您凑齐。”我捏着手机的指节泛白，喉咙里像堵着团泡发的烂棉花。挂了电话，我盯着地上烟蒂烫出的黑印子，突然觉得鼻子发酸——这已经是这个月第五个催租的房东了。

这两年房产中介，早就不是几年前那个能靠信息差赚钱的行当。年初开始，二手房挂牌量跟疯了似的往上涨，小区门口的中介门店关了一家又一家，看房的人却越来越少。我所在的门店，上个月只做成了三单生意，分摊到十个经纪人头上，每人到手的钱连社保都不够扣。昨天店长找我谈话，话里话外都是让我主动辞职，“省得月底扣完罚款，连基本工资都拿不到”。

我站起身拍了拍裤子上的灰，决定回店里收拾东西——与其等着被辞退，不如体面点走。刚走到玻璃门门口，就听见同事小李在跟人打电话，声音压得很低，却还是有几个字飘进我耳朵里：“凶宅试住……一天五千……城西樟园别墅……”

“凶宅试住？”我脚步一顿，猛地推开门。小李看见我，手忙脚乱地挂了电话，眼神躲闪得像只受惊的兔子：“林哥，你咋还没走？”

“你刚才说的凶宅试住是怎么回事？”我抓着他的胳膊追问，指节因为用力而发白。小李犹豫了半天，才从抽屉里翻出一张皱巴巴的A4纸递给我：“就是个兼职，有人找胆大的去试住凶宅，住满七天就给三万五，要是能找出房子里的‘脏东西’，还能额外加钱。”

我盯着纸上“城西樟园别墅17栋”的地址，心跳突然快了起来。三万五，正好能补上欠张姐的三个月租金，还能撑到我找到下份工作。至于“凶宅”，我干中介这几年，听过的鬼故事比吃过的饭还多——大多是房东为了压价编的瞎话，要么就是同行故意抹黑，哪有什么真鬼？

“这活儿靠谱吗？联系人是谁？”我追问，手指已经开始摩挲手机屏幕。小李把一个微信号推给我，头像黑乎乎的，像是个模糊的剪影，备注只有一个字：“先生”。“你自己加吧，备注‘试住’就行。”小李压低声音，“不过林哥，我听说那房子邪乎得很，前几个去打听的人，没一个敢真去的……”

“我都快睡大街了，还怕什么邪乎。”我打断他，掏出手机加了联系人。对方通过得很快，连一句寒暄都没有，直接发来消息：“想试住樟园17栋？”

“是，想了解下具体要求。”

“今晚八点前入住，住满七天，每天早九点、晚九点各拍一段全屋视频发我。”消息一条接一条跳出来，“期间不管看到什么、听到什么，都不能提前离开，否则没有任何报酬。房子里有基本生活用品，开销自理。”

“要是中途出意外了怎么办？”我敲下这句话，手指有点发颤。

对方隔了三分钟才回复，文字透着股说不出的寒意：“意外？能出什么意外？只要你不自己吓自己，乖乖住满七天，钱一分不会少你的。”

我咬了咬牙，回了句“我去”。屏幕那头很快发来一串地址，还有六位数的房门密码，最后加了句：“记住，别去二楼最里面的房间。”

下午六点，我拎着个装着换洗衣物和充电宝的双肩包，站在了樟园小区门口。这地方比我想象中还要偏僻，周围连个便利店都没有，只有几盏昏黄的路灯立在路边，把树影拉得老长。小区门口的保安亭是空的，铁门上锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的声响，像是老人的咳嗽声。

17栋在小区最里面，被三棵老樟树围着。樟树长得枝繁叶茂，树冠几乎把整栋别墅都罩住了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，看着有点阴森。别墅是两层的，外墙刷着米白色的漆，有些地方已经剥落，露出里面暗红色的砖，像结痂的伤口。

我输入密码，“咔嗒”一声，门锁开了。推开门的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来，还夹杂着一丝若有若无的香水味——是很老的那种栀子花香，甜得发腻，像是放了很久的糖。

客厅很大，摆着一套欧式风格的沙发和茶几，蒙着一层薄灰。沙发扶手上搭着一条女士丝巾，正红色的，在昏暗的光线下格外扎眼。我走过去想把丝巾拿下来，手指刚碰到冰凉的布料，就听见二楼传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了地上，沉闷又清晰。

我心里一紧，想起“先生”说的“别去二楼最里面的房间”。难道还有其他人在？我壮着胆子喊了一声：“有人吗？”

没有回应。只有风从半开的窗户里钻进来，吹动窗帘，发出“哗啦哗啦”的声响。

我掏出手机看了看时间，七点半，离约定的入住时间还有半小时。我决定先在一楼逛逛，熟悉下环境。厨房在客厅旁边，橱柜门敞开着，里面空荡荡的，只有一个青花瓷碗放在灶台上。碗里好像有什么东西，我走过去一看，胃里突然一阵翻涌——碗里是半碗暗红色的液体，已经凝固成块，边缘发黑，像干涸的血迹。

“肯定是以前的住户留下的。”我安慰自己，转身想走，却瞥见冰箱门上贴着一张便签。便签纸已经泛黄，上面用红色的笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的：“别喝客厅茶几上的水。”

我心里发毛，快步走回客厅。茶几上果然放着一个玻璃杯，里面装着半杯水，水面平静得没有一丝波纹，连一点灰尘都没有。这不对劲——这房子明显很久没人住了，杯子怎么会这么干净？

我盯着杯子看了几秒，突然觉得后颈发凉，像是有双眼睛在盯着我。我猛地回头，客厅里空荡荡的，只有那盏老式吊灯挂在天花板上，灯泡蒙着灰，连光都透不出来。“别自己吓自己。”我深吸一口气，拿出手机拍了段视频，从客厅拍到厨房，再拍到一楼的两个房间，最后发给“先生”。

“不错，按时入住。”对方很快回复，“记住规矩，明天早上九点发视频。”

晚上九点，我又拍了段视频发过去。洗漱完后，我在一楼找了个朝南的房间准备睡觉。房间里有张单人床，铺着白色的床单，奇怪的是，床单上没有一点灰尘，像是刚换过不久。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得房子里有声音——不是风声，也不是老鼠跑过的声音，而是一种很轻的、像是女人高跟鞋踩在地板上的声音，“嗒、嗒、嗒”，从走廊那头传过来，又慢慢消失。

凌晨一点左右，我迷迷糊糊快要睡着时，突然听见客厅传来“哗啦”一声，像是玻璃杯摔碎的声音。我一下子坐起来，抓起手机打开手电筒，赤着脚就往客厅跑。

茶几上的玻璃杯不见了，地上散落着一地碎片，水洒在地板上，晕开一小片深色的印记。我蹲下来想收拾，却发现碎片旁边有一串脚印——是女士的高跟鞋印，很小，鞋跟处还有一朵玫瑰花的图案，清晰得像是刚踩上去的。

我顺着脚印看去，脚印一直延伸到楼梯口，然后突然消失了，像是走路的人凭空不见了一样。

“谁？谁在那里？”我喊了一声，声音在空荡的房子里回荡，撞在墙上，又弹回来，变成模糊的回音。没有回应，只有风从窗户缝里钻进来，发出“呜呜”的声音，像是女人的哭声，又像是某种动物的哀嚎。

我不敢再待在客厅，快步跑回房间，“砰”地一声关上门，还搬了个椅子顶在门后。我坐在床上，手里紧紧攥着手机，冷汗浸湿了后背的T恤。这时候，我才想起小李说的话——这房子，可能真的邪乎。

第二天早上，我被窗外的鸟叫声吵醒。阳光透过窗帘缝隙照进来，房间里亮堂堂的，昨晚的恐惧好像被阳光冲淡了一些。我走出去一看，客厅里的玻璃碎片和脚印都不见了，连地板上的水渍都消失得干干净净，像是从来没有出现过一样。

我揉了揉眼睛，怀疑自己昨晚是在做梦。九点整，我按照约定拍了段视频发给“先生”，顺便问了句：“昨晚有人来过吗？我听见玻璃碎了的声音。”

“没人，那房子只有你一个试住员。”对方的回复很快，语气冷冰冰的，“可能是风吹倒了什么东西，别多想。”

我盯着屏幕上的文字，心里咯噔一下——风怎么可能吹得动放在茶几中间的玻璃杯？而且还能把碎片和脚印都清理干净？

我没再追问，只是走到厨房，想找个杯子倒点水喝。打开橱柜时，我突然发现昨天看到的那个青花瓷碗不见了，灶台上空荡荡的，连一点痕迹都没有。

这时候，我注意到厨房的墙面上贴着一张老旧的小区平面图，上面用红笔圈出了17栋的位置，旁边还写着一行小字：“民国二十年，乱葬岗迁址于此。”

我的心脏像是被一只手攥住了，连呼吸都变得困难起来。民国二十年的乱葬岗……难怪这房子这么邪乎。

我拿出手机，想搜搜樟园小区的历史，却发现手机没有信号——昨天进来的时候明明还有信号的。我走到窗边，举着手机晃了半天，才勉强收到一格信号，点开搜索页面，输入“樟园小区 乱葬岗”，跳出来的第一条信息，就让我浑身发冷。

“樟园小区始建于2005年，选址原为民国时期乱葬岗，建设期间曾多次发生工人坠亡、器械故障等事件，民间传为‘不祥之地’……”

我继续往下翻，看到一条2010年的新闻：“樟园17栋业主家中发生惨案，女主人疑似精神失常，将年仅一岁的婴儿闷死，后上吊自杀……”

新闻下面配着一张模糊的照片，照片里的女人穿着白色连衣裙，长发披散，虽然看不清脸，但我总觉得她身上的裙子，和我昨晚隐约看到的影子很像。

这时候，手机突然黑屏了，不管我怎么按电源键，都没反应。我吓得把手机扔在沙发上，转身想跑，却看见客厅的窗帘慢慢飘了起来，露出后面的窗户——窗户上，贴着一张女人的脸。

女人的脸苍白得像纸，眼睛很大，却没有瞳孔，黑洞洞的，像是两个深不见底的窟窿。她的嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在哭。我盯着她的脸，突然想起了什么——她的样子，和那张新闻照片里的女人，一模一样。

我吓得腿都软了，瘫坐在地上，想喊却喊不出声音。女人就那么贴在窗户上，一动不动地看着我，看了大概有一分钟，才慢慢消失在窗帘后面。

等我缓过神来，发现自己的后背已经被冷汗浸透了。我爬起来，抓起沙发上的手机，发现它又能开机了，信号也恢复了正常，好像刚才的一切都是幻觉。

但我知道，那不是幻觉。这栋房子里，真的有不干净的东西。

我走到门口，手放在门把手上，只要轻轻一拧，就能离开这里，不用再面对这些恐怖的事情。可一想到欠张姐的租金，想到下个月就要交的房租，想到自己连住的地方都快没有了，我又把 hand 缩了回来。

再忍六天，只要再忍六天，就能拿到三万五。我对自己说，然后转身走进厨房，给自己倒了杯冷水，一口灌了下去。冷水顺着喉咙滑下去，却没能压下心里的恐惧，反而让我打了个寒颤。

中午的时候，我出去买了点吃的，顺便在小区里转了转。樟园小区很大，却没什么住户，大多数别墅的门窗都紧闭着，门口长满了杂草。我走到小区门口的小卖部，想问问老板关于17栋的事情。

小卖部的老板是个六十多岁的老头，头发花白，戴着一副老花镜。我买了瓶水，试探着问：“大爷，您知道17栋的事情吗？我最近要在那里住几天。”

老头的手顿了一下，抬起头，用奇怪的眼神看着我：“你要住17栋？”

“是啊，朋友的房子，让我帮忙看几天。”我撒谎道。

老头叹了口气，压低声音说：“小伙子，听我一句劝，赶紧搬出来吧。那栋房子邪乎得很，前几年有个年轻人不信邪，进去住了一晚，第二天就疯了，见人就喊‘有女人要杀我’，现在还在精神病院呢。”

“真的有那么邪乎？”我心里一紧。

“怎么不是真的？”老头皱着眉，“我在这里看店快十年了，17栋的事情听得太多了。最早的那个女主人，把孩子闷死了，自己上吊了，听说死的时候眼睛都没闭上，就盯着门口，像是在等什么人。后来那房子换了好几任业主，没一个有好下场的——有个老板住了半个月，突然心脏病发作死了；还有一对小夫妻，住了一个月，女的疯了，男的跳楼了……”

“那您知道为什么会这样吗？”我问。

老头摇了摇头：“不知道，有人说是因为这地方以前是乱葬岗，怨气重；也有人说是那个女主人的鬼魂在作祟，想找替死鬼。反正不管是哪一种，你都别在那里住了，赶紧走。”

我谢过老头，拿着水走出小卖部，心里的恐惧又加深了一层。但我还是没有离开，而是回到了17栋。我把老头的话记在心里，决定晚上的时候多加小心，尽量待在房间里，不出去乱逛。

晚上九点，我按照约定拍了段视频发给“先生”。这次我拍得很仔细，把每个房间都拍了一遍，包括二楼的走廊，但没敢靠近最里面的那个房间。“先生”没有回复，大概是默认了。

洗漱完后，我回到房间，锁上门，躺在床上，却怎么也睡不着。我总觉得有双眼睛在盯着我，从门缝里，从窗户外面，从天花板上，无处不在。我拿出手机，刷着短视频，想转移注意力，却越刷越害怕，总觉得视频里的声音和房子里的声音混在一起，分不清哪个是真的，哪个是假的。

凌晨两点左右，我突然听见门外传来“吱呀”一声，像是有人打开了我的房门。我一下子坐起来，抓起手机打开手电筒，照向门口。

门还是关着的，椅子也还顶在门后，好像刚才的声音是幻觉。但我不敢放松警惕，拿着手机，慢慢走到门口，透过门缝往外看。

走廊里一片漆黑，什么也看不见。就在我准备关上门的时候，突然看见一道白色的影子从走廊尽头飘过来，飘到我的房门口，停了下来。

我吓得屏住呼吸，紧紧攥着手机，手心全是汗。影子在门口停了大概有半分钟，然后慢慢飘走了，消失在楼梯口。

等影子消失后，我才敢呼吸，发现自己的心脏跳得飞快，像是要从嗓子眼里跳出来一样。我回到床上，用被子蒙住头，不敢再看门口，也不敢再听外面的声音，就那么蜷缩着，直到天亮。

第三天早上，我起床后，发现门口的椅子被移动了位置，离门有大概一米远。我心里一沉——昨晚的影子不是幻觉，真的有人（或者东西）进来过。

我走到客厅，想看看有没有其他异常的地方，却发现茶几上多了一张照片。照片是黑白的，上面是一个女人抱着一个婴儿，女人的脸上带着微笑，婴儿闭着眼睛，像是在睡觉。我仔细一看，女人的脸和我昨天在窗户上看到的女人一模一样，婴儿的脸则和新闻照片里的那个婴儿很像。

照片的背面写着一行字，是用红色的笔写的：“我的孩子，你在哪里？”

我拿着照片，手一直在发抖。这栋房子里的东西，好像在一步步逼近我，想让我知道些什么。我把照片放进包里，决定今天晚上去二楼看看，尤其是最里面的那个房间——“先生”不让我去，说不定那里就藏着所有事情的真相。

晚上九点，我拍了段视频发给“先生”，这次我故意拍了二楼的走廊，但还是没敢靠近最里面的房间。“先生”很快回复：“别去不该去的地方。”

我看着屏幕上的文字，冷笑了一声——现在我已经没有退路了，不管那里有什么，我都要去看看。

凌晨一点，我拿着手机，打开手电筒，轻手轻脚地走上二楼。二楼的走廊