我猫昨天把喂食器拆了，不是撞，是拆，像拧瓶盖一样旋开塑料盖，把冻干全倒地板上，然后躺旁边慢悠悠吃。

我拍视频发群里，结果一排“同款受害者”甩图：有猫学会踩体重秤骗粮，有猫用尾巴勾应急按钮，最离谱的是布偶“大福”，它把喂食器当闹钟，凌晨三点准时拍机器，吵到主人起床陪玩。

大家一边笑一边骂厂商，说防猫设计像纸糊。

可没人想过，它们啥时候学会“抄作业”。

去年《动物认知》登了一篇文章，实验里60%的猫看一遍同伴操作就能复制，成功率比狗高一大截。

我当时还吐槽“实验室猫成精”，直到自己家里上演同款。

多猫家庭最直观：一只会开门，三天后全家都会；一只爱扒水龙头，一周后地板天天淹。

以前以为猫各玩各的，现在明白人家有微信群，只是不用手机。

于是厂商卷疯了。

PetKit给喂食器加“行为指纹”，识别拍机器的力度节奏，判断是不是猫在恶意薅粮。

亚马逊数据说带“防猫破解”功能的机器销量涨230%，退货率也飙到18%。

买家留言很真实：“猫看了说明书都不会，结果看了我操作一遍就会了，退！

”我看完笑出声，转头看见我家那位正蹲在新机器上研究，小眼神跟工程师似的。

欧盟看不下去了，今年3月给所有宠物电子设备上紧箍：必须设强制休息时段，不然罚5万欧。

挪威更绝，直接禁止猫穿任何可穿戴设备，翻译器、GPS全下岗。

理由简单粗暴——猫不是打工人，不需要24小时在线。

我举双手赞成，毕竟谁也不想自家猫被算法牵着跑。

可问题不止机器。

东京猫病中心说，今年“游戏倦怠症”多了47%，猫对会跑的球、会亮的逗猫棒视而不见，像加班到麻木的社畜。

医生让每周至少三次换回羽毛棒，手工陪玩。

我试了一周，把自动玩具全收抽屉，第一天猫围着柜子哀嚎，第二天开始蹭我腿，第三天拿肚皮碰瓷。

两周后，它主动把羽毛棒叼到我床上，意思很明确：别偷懒，陪我。

剑桥和MIT联合做了个实验，让主人彻底关掉科技互动，只用手摸、嘴逗、眼神交流。67%的猫两周内增加蹭人、翻肚次数，口水里的压力激素掉三成。

数据冷冰冰，现场暖呼呼。

我照做，每天关手机一小时蹲地板，猫把下巴放我脚背上，呼噜声像小马达。

那一刻我突然明白，它要的不是粮准时，而是我在。

所以，猫“成精”不是段子，是镜子。

它们越聪明，越提醒我们别做懒人。

机器可以喂粮、陪玩、铲屎，却替不了温度。

再高端的防破解，也防不住一颗想靠近你的心。

今晚我把喂食器调回手动模式，冻干收进抽屉，猫蹲在边上盯，我伸手揉它脑袋：“别急，先撒娇，再开饭。

”

科技再牛，也别把猫过成程序。

毕竟，它学会的是操作，想得到的却是人。