有谁会对我们这代人小时候的生活感兴趣呢？孩子们现在都这么忙！但是我想到了，就一口气写下来了，也不为别的，就是想写了——（全文3000多字，看完约需8—15分钟，请合理安排时间）

交暖气费遇新奇小礼品

又到交暖气费的时候了，运城这几年都是每平米 16 元。昨天，我路过门口的缴费大厅往里一看，好家伙，大厅里乌泱乌泱的，还这么多人。问了有供暖公司的APP，2分钟直接在手机上交了。排队的这些人，有的是需要报停的；有的是去年报停，今年又要开通的；还有的应该是年龄大了，不会在手机上操作吧！

交完费，我瞅见缴费大厅的桌子上放着一堆红色小纸盒，开口处可以看见里面装着个白色的小人。我好奇地凑到桌边，问旁边人说，交了费就能拿一个。我看它白白净净、呆萌可爱的，大厅里又乱哄哄，也没人管，就顺手拿了两个——平时我不是这种爱占小便宜的人，但我邻座的小同事特别喜欢收集各种小玩意，就想给他也拿一个。​

到单位后，小同事见了，笑着说：“这叫‘大白’，是个手机架。” 我才恍然大悟，不禁感慨，年龄大了，现在年轻人玩的好多东西我都没见过。

不过再一想，咱们小时候那些有趣的事儿，现在的年轻人不也没经历过嘛，这么一想，心里就平衡多了。

刚好今天去交暖气费，就想起了我小时候 “拾炭核” 的场景，现在想起来还历历在目：每到冬天来临之前，我总要和小伙伴们像捡拾宝贝一样，蜂拥地来到厂区的炉渣堆上。​

童年的 “寻宝” 行动​

上世纪八十年代的运城盐化四厂，锅炉车间下面有一个大大的炉渣堆放场，那可是我们这些家属院孩子们眼中的 “宝地”。

一到冬天来临之际，这里就成了我们的战场，我们要在这炉渣堆里，捡拾一种能让家里温暖过冬的宝贝 —— 炭核。​

一般到了周六或周末下午四点左右，锅炉房就像被按下了热闹的开关——排气声能直接传到家属院。后来我才知道，四点是厂里生产工 “三班倒” 的一个交接班时间，其实每天三个交接班时间，锅炉房都会传来热闹的声响。但那时候，我们只知道这个时间点，炭核特别多！​

一听到锅炉房有动静，小伙伴们眼睛都亮了，一个个像离弦的箭，提着那个叫 “cuo”（有知道这个字怎么写的，在评论区告知一下，谢谢！）的大篮子，拼命往炉渣场跑。我也不甘落后，心里想着：“可不能去迟了，不然占不到好位置，就捡拾不到好炭核！”​

炉渣场在四厂下面、盐池北坡的一个大坑里，锅炉车间用大钢管制成的下水道，从厂区平台伸出去好几米远，把那些正在燃烧或者已经燃尽的烟炭渣，一股脑儿送到渣场中央，慢慢形成一个锥形的炭渣堆。

这些炉渣堆时间长了，有的被拉去垫路；有的被周边村里买走。而我们，就眼巴巴盯着这些炉渣，盼着能找出没完全燃尽的炭核儿。​

我记得有一次，父亲刚跟我说要去捡炭核，我这还没跑出家属院大门呢，就瞅见前排的小伙伴已经提着 “大cuo”，风风火火地从家属院跑到厂区大门口了。我这心里一急，撒开腿就追，边跑边想：“他们肯定提前得到消息了，我可不能输！”​

“炭核” 是什么​

那时候，我们虽然小，但对 “炭核” 可不陌生。

只不过，这些炭核的形成，却是后来上班后才慢慢知道的：我们常见的煤炭，可分为“烟煤”和“无烟煤”两种，那种明晃晃的大块钢炭，属于无烟煤；而当时大型厂矿的锅炉用的都是“烟煤”，这些烟煤在锅炉里很容易快速燃烧，并在半熔化状态后形成大的结块，没有燃尽就被排出锅炉的那些，就成了我们争抢捡拾的“炭核”。

但这种“烟煤”在燃烧过程中，会释放出烟尘、二氧化硫、一氧化碳等污染物。那时候，一到冬天，厂里就要组织检查所有住户的烟筒，防止“煤气中毒”，造成安全事故——主要是晚上睡觉时，因为烟筒接口漏气，吸入了过量的一氧化碳，造成的窒息甚至死亡。这在那个年代，似乎是一种“每年都抓，每年都有”的现象。

不过这烟煤燃烧后形成的“炭核”可就厉害啦！它们既脱掉了烟煤中的部分有毒气体，又保留了燃烧的物质，就像一个个小能量块。把它们和钢炭搭配着用，生火做饭、冬天取暖，就像小时候吃的花卷一样——一层白面卷一层玉米面——那时候是白面供应不足，现在倒好，成了稀罕美食。​

在那个时候，职工冬天取暖可没有现在的取暖费。每到冬天，厂里就给一家分半吨钢炭。可住在家属院的，大多都是拖家带口的，这点钢炭，要用来取暖、做饭，根本不够过冬。所以，大家只能自己想办法，到锅炉房捡拾一些炭核，和钢炭搭配起来用 ，这样才能熬过漫长的冬天。​

疯狂 “抢宝” 的经历​

那次，终于跑到盐池北坡的渣场旁，我顾不上喘口气，往下一瞧，圆锥型的渣堆上，早已有六七个大人小孩在那忙活了，都跟抢宝贝似的拾炭核呢。我哪还敢耽搁，撒开腿就冲下渣场，手脚并用地攀爬渣堆。为啥要往上面爬呢？因为下面都是他们挑剩下的碎块，只有在上面，靠近锅炉房排渣口的地方，才有那些没烧透的大块炭核。​

我紧紧盯着出渣口，心都提到嗓子眼儿了。只见顺着大钢管制成的排渣管道，被水冲下来的大块炭渣，很多都还裹着红红的火苗，一边被冲出排渣口，一边在黑色渣山的背景下，闪耀着红色的光芒，还冒着蒸腾的热气，伴随着被流水浇中时发出的 “滋啦滋啦” 的声响。那蒸腾的热气扑在脸上，湿湿的、暖暖的，就像大冬天突然进了四厂的大澡堂一样。​

不过，我们那时候哪有心思享受这些，眼睛死死地盯着出渣口被冲出来的炭渣，一门心思就想捡那些比手掌还大的，麻溜地往大 “cuo” 里拾。有的人拿着小铁耙，一下一下地扒拉着；有的人戴个帆布手套，伸手就抓；但大部分人，像我一样，直接上手捡。那些被我们相中的炭核，一般大小跟现在超市里卖的蘑菇差不多，表面是那种略微有点扎手的涩涩手感。偶尔不小心烫到手指头，疼得我直甩手，可也就甩两下，接着又伸手去捡，谁都舍不得停下来。​

大“cuo” 很快就捡满了，有的小伙伴家离得近，就直接送回家；我家离得远，就先在渣场旁堆着。大家都跟比赛似的，谁都不愿意比别人少捡。直到天黑得看不见炭核轮廓了，我们才跟小伙伴一起，把捡来的炭核装了编织袋，用 28 大扛驮回去。一路上，大家还在叽叽喳喳地讨论着谁捡的炭核大，谁捡的多，那场景，现在想起来都觉得热闹。​

满满的成就与温暖​

回到家，把捡来的炭核往家门口一放，心里那叫一个满足。那时候，每家门口都有一个砖垒的钢炭池，下面放着钢炭，上面就堆着一袋袋炭核。我会小心翼翼地把炭核码放整齐，看着那规整的炭核袋子，一种成就感油然而生，仿佛自己做了一件无比了不起的大事。​

冬天，一家人围坐在火炉旁，钢炭和炭核在炉子里烧得噼里啪啦响，蒸馍炒菜、熬汤煮面，有一个大钢炭炉子在家里，整个冬天便没有了北方的寒意。母亲在一旁做着热气腾腾的饭菜，香味直往鼻子里钻；父亲偶尔往炉子里添几块炭，火星子四溅，映红了我们的脸。一家人有说有笑，那温馨的画面，至今都刻在我的脑海里 ，怎么也忘不掉。​

在那个物资不算丰富的年代，这些炭核可不只是简单的燃料，它们是我们一家人温暖过冬的依靠，承载着我们对家的爱与责任。现在想想，那段捡炭核的日子虽然辛苦，却充满了浓浓的人情味和家的温暖 ，是我少年时期最珍贵的回忆之一。​

时代变迁与难忘回忆​

如今，日子越过越好，再也不用去捡炭核了——不对，是再也没地方去捡炭核了。今天把暖气费交了，过几天，暖气一通，整个屋子就暖洋洋的，再也不用像以前那样，一家人挤在火炉旁，靠那点钢炭和炭核取暖。可不知道为啥，生活好了，心里却总觉得少了点什么。​

每当冬天的寒风吹起，我总会想起小时候在炉渣堆旁的日子。那流水声，仿佛还在耳边潺潺作响；小伙伴们的哄笑声，也好像穿越了时光，在我耳边回荡。还有那炭核握在手里热乎乎的感觉，至今都忘不掉，那是童年的温度，是家的温暖 。​

这些回忆，就像老照片一样，虽然有些泛黄，却无比珍贵。它们见证了我们的成长，也承载着那个时代的印记。现在的孩子，恐怕很难体会到我们当年的艰辛和快乐。​

我常常想，那些年一起捡炭核的小伙伴们，现在都过得怎么样了？他们是否也像我一样，偶尔会想起那段纯真的时光呢？​

不知道你们小时候有没有过类似的经历呢？有没有为家里干过啥 “出力又暖心” 的活儿？快在评论区聊聊，让我也感受感受你们的童年故事！​