高铁站的顶棚是灰色的，像一块浸了水的巨大海绵，把城市上空所有的光和声响都吸了进去。

雨丝斜斜地织进来，打在我的风衣上，留下一个个深色的圆点，很快又连成一片。

我看着出站口的电子屏，G7358，正点到达。

五分钟后，许念就会从那条长长的白色通道里走出来，带着她一贯的，略带疲惫的温柔。

她不知道我提前一个小时就到了。

她更不知道，两天前，我发现了她的秘密。

手机就放在手边，屏幕暗着。但我能清晰地“看”到那个界面。

12306的常用联系人列表。

排在我的名字下面的，不是她父母，也不是她弟弟许阳。

是一个陌生的名字。

小安。

备注信息里，身份证号的前几位，显示他出生于2002年。

比许念小了整整十岁。

购票记录不会说谎。过去半年，他们是彼此最频繁的“常用同行人”。

上海，杭州，南京。

每一次，都发生在她告诉我“公司团建”或者“出差开会”的周末。

我曾是那么信赖她口中的每一个字。

就像我相信，我们十七岁相识，二十七岁结婚，三十五岁的今天，依然是彼此生命里唯一的磐石。

原来磐石也会风化，也会被另一场更缠绵的雨，悄无声息地侵蚀。

我抬起手，抹了一把脸上的雨水。

冰冷，清醒。

两天前，周五的下午。

我正准备帮她预订下个月回娘家的车票，那个名字就那么突兀地跳了出来。

“小安”。

像一根细小的针，扎进眼睛里。

我没有立刻发作，甚至没有让脸上的表情出现一丝裂痕。我是林周，从业十年的诉讼律师，我最懂的，就是如何控制自己的情绪，以及如何搜集证据。

我平静地关掉购票软件，像什么都没发生一样，继续处理手头的邮件。

但我的大脑，已经变成了一台高速运转的精密仪器。

“安”这个字，太常见，也太模糊。

我打开她的微信，搜索。没有。

打开她的通话记录，搜索。没有。

打开她的支付宝转账记录。

有了。

一个头像，是动漫人物。昵称，是“Aiden”。

每周三，固定有一笔520元的转账。备注是“柠檬水基金”。

持续了四个月。

我点开那个头像，进入他的主页。空空如也，只有地区显示在同一个城市。

线索在这里似乎断了。

但我没有停下。

我调取了过去半年，许念信用卡的所有消费记录。

那些她出差的周末，酒店的预订信息旁，总会出现一些不属于她的消费。

男士服装店。

一家电竞主题酒店的餐饮账单。

甚至，一家位于大学城附近的吉他行。

所有的碎片拼凑在一起，一个模糊的形象开始浮现。

一个年轻的，喜欢音乐和游戏的，需要她用“柠檬水基金”来资助的，大学生。

我靠在高铁站冰冷的金属立柱上，看着人流开始涌出。

我甚至能想象出他的样子。

干净，明亮，眼睛里带着少年人特有的，未经世事打磨的光。

就像十七岁那年，我第一次在许阳家里，见到他姐姐许念时，我眼里的光。

那是高二的暑假，我被许阳拉去他家打游戏。

推开门，客厅的窗帘拉着，光线很暗。一个穿着白色连衣裙的女孩正坐在钢琴前，阳光从窗帘的缝隙里溜进来，刚好落在她的侧脸和飞扬的发梢上。

她听见声音，回过头。

整个世界，在那一刻，仿佛只剩下她眼睛里的那一小片光。

“姐，这是我同学，林周。”许阳大大咧咧地介绍。

她对我笑了笑，点了点头，声音很轻，“你好。”

那个夏天，我找了无数个借口去许阳家。

为了一道解不出的数学题。

为了一盘新出的游戏卡带。

为了借一本她书架上我根本看不懂的叶芝诗集。

我只是想再看她一眼，听她说一句话。

她对我来说，是窗台那盆遥不可及的白月光，是练习册里唯一舍不得写下答案的附加题。

我以为，我的人生巅峰，就是十年后，在同学会上重新遇见她，并最终让她成为了我的妻子。

我娶到了我的梦。

现在，梦里长出了一根刺。

我看见她了。

她穿着一件米色的风衣，拉着一个银色的小行李箱，正随着人潮缓缓走出。

她也在张望，寻找我的车。

我没有动，就站在立柱的阴影里。

看着她拿出手机，准备给我打电话。

我迈开步子，朝她走去。

“许念。”

她听到我的声音，惊喜地抬起头，“林周？你怎么在这里等？不是说好在停车场吗？”

“雨大，怕你淋着。”我接过她的行李箱，语气平淡得像在谈论天气。

她的手很凉。

我握住，放进我的口袋里。

她似乎怔了一下，然后顺从地靠过来。

“累不累？”我问。

“还好，就是会开得有点长。”她轻声说。

一切如常。

她温柔地抱怨着会议的冗长，我安静地听着。

仿佛那根刺，从来没有存在过。

车里开着暖气。

雨刮器规律地左右摆动，在玻璃上划出两道清晰的弧。

城市的灯光被雨水揉碎，变成一团团模糊的光晕，在我们眼前流淌而过。

许念靠在副驾上，闭着眼睛，似乎是睡着了。

她的侧脸在晦暗的光线下，依然轮廓分明。长长的睫毛像两把小刷子，安静地垂着。

我还能清晰地回忆起，我们刚结婚那会儿。

她也喜欢这样靠在副驾上。

那时候，她会把手放在我的手心里，用指尖轻轻地划着我的掌纹。

她说：“林周，你的生命线好长，我们要一起走很久很久。”

现在，她的手安静地放在自己的腿上。

我们之间，隔着一个看不见的黑洞。

红灯。

我停下车，转过头，静静地看着她。

或许是我的目光太有侵略性，她不安地动了动，睁开了眼睛。

“怎么了？”她问，声音里还带着一丝睡意。

“没什么。”我移开视线，重新看向前方，“快到家了。”

绿灯亮起。

车子重新汇入川流不息的洪流。

回到家，玄关的感应灯应声而亮，投下一片温暖的橙光。

我放下行李箱，蹲下身，从鞋柜里拿出她的拖鞋，整齐地摆在她脚边。

她换鞋的时候，我开口了。

“许念。”

我的声音很平静，但在空旷的客厅里，却显得格外清晰。

“嗯？”她抬起头。

“我们谈谈吧。”

她的眼神闪烁了一下，随即恢复了镇定。

“好啊，谈什么？我先去放个热水，泡个澡，累死了。”她想绕开我。

我没有让。

我站在她面前，像一堵墙。

“现在谈。”

她脸上的轻松和疲惫，像一层薄薄的冰，开始寸寸碎裂。

她抿了抿嘴唇，没说话。

我从口袋里拿出手机，解锁，打开那个熟悉的购票软件。

我把屏幕转向她。

“小安，是谁？”

我看到她的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。

然后，是死一般的寂静。

客厅里只剩下墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。

每一下，都敲在我的心脏上。

她没有看手机，而是看着我的眼睛。

她的脸色一点点变得苍白，嘴唇失去了血色。

“你……都知道了？”她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

“我想听你亲口说。”

我说。

“他是谁？你们是什么关系？到了哪一步？”

我像一个法官，在法庭上，冷静地向被告人提出质询。

每一个问题，都简短，有力，不带任何情绪。

她垂下眼睑，长长的睫毛遮住了她所有的情绪。

“林周，”她终于开口，声音沙哑，“对不起。”

“我问的不是这个。”我打断她，“我在问事实。”

她抬起头，眼睛里泛起一层水光。

“他是我工作上认识的一个实习生。我们……”

她顿住了，似乎在寻找一个合适的词。

“我们……很聊得来。”

“聊得来？”我重复着这三个字，嘴角勾起一抹冷笑，“聊得到需要一起去外地过夜？聊得到你需要每周给他转账？”

我的声音依然平静，但每一个字，都像冰锥。

她被我的话刺得后退了一步，靠在了冰冷的墙壁上。

“不是你想的那样……”她试图辩解。

“那是怎样？”我步步紧逼，“许念，我是个律师。我只相信证据。而所有的证据都指向一个结论。”

我停顿了一下，清晰地吐出那几个字。

“你出轨了。”

这三个字，像一个开关。

她眼里的水光，终于凝结成泪，滚落下来。

她没有哭出声，只是无声地流泪。肩膀微微耸动。

我看着她，心里那片被磐石压住的荒原，开始剧烈地疼痛起来。

但我不能表现出来。

在战场上，先动感情的人，就输了。

“我累了，林周。”她忽然说，声音里是化不开的疲惫。

“我们这个家，太安静了。安静得像一口井。我每天看着你，看着这个房子，就好像能看到我们六十岁，七十岁的样子。”

“没有惊喜，没有波澜，甚至没有争吵。”

“我有时候觉得，我快要被这种安静给溺死了。”

我看着她。

“所以，你需要一个年轻人，给你带来一点声音？”

“他不一样。”她说，“他很明亮，像个小太阳。跟他在一起，我觉得自己又活过来了。”

“明亮？”我咀嚼着这个词，“所以，我是黑暗的？”

“你不是黑暗。”她摇着头，泪水甩了出来，“你是……稳定。稳定得像一部设定好程序的机器。你把所有的事情都安排得井井有条，工作，生活，甚至我们的感情。”

“你按时回家，给我做饭，记得我们每一个纪念日。你做得很好，好得无可挑剔。”

“但那不是我想要的。”

“那你想要什么？”

“我不知道。”她茫然地看着我，“我只是觉得，我们之间，好像缺了点什么。”

我沉默了。

我们之间缺了什么？

我当然知道。

缺一个孩子。

结婚八年，我们尝试了所有的方法。

检查，吃药，做试管。

每一次充满希望地开始，每一次又失望地结束。

医生说，是我的问题。

我从没跟她说过这件事。我把所有的诊断书都锁在办公室的抽屉里。

我告诉她，是我们俩身体都没问题，只是缘分还没到。

我不想让她觉得，她嫁给了一个不完整的男人。

我更不想让她因为同情或者愧疚，而背上任何道德枷锁。

我以为我能扛下所有。

我以为只要我对她足够好，就能弥补这一切。

原来，我错了。

有些黑洞，是再多的爱也填不满的。

“所以，你选择用一种背叛的方式，去寻找你缺失的东西？”我问她，声音冷得像冰。

她没有回答，只是把脸埋在手心里，压抑地哭泣。

我走到她面前，伸出手，抬起她的下巴。

我强迫她看着我的眼睛。

“许念，看着我。”

“婚姻对我来说，是一份合同。而忠诚，是这份合同里最重要的条款。”

“现在，你违约了。”

她的身体剧烈地颤抖起来。

“你……想怎么样？”她哽咽着问，“离婚吗？”

“离婚是最简单的解决方式。”我说，“但我不想选最简单的。”

我松开她，后退一步。

“我们十七岁认识，到现在，十八年了。我不想因为一个只出现了几个月的人，就否定我们过去的十八年。”

“但是，规则必须重建。”

我看着她，一字一句地说。

“明天上午十点，约他出来，见一面。”

“三个人，一起。”

许念的脸上血色尽失。

“你疯了？”她失声叫道。

“我没疯。”我说，“我只是想让所有当事人，都清楚地了解自己的权利，义务，以及……违约的代价。”

“这是在羞辱我！”她的声音尖锐起来。

“不。”我平静地看着她，“这是在解决问题。许念，我不是在跟你吵架，我是在通知你一个决定。”

说完，我不再看她，转身走进书房，关上了门。

我靠在门板上，浑身的力气仿佛都被抽空了。

支撑着我的那股冷静和理智，在门关上的那一刻，瞬间崩塌。

我缓缓地滑坐在地上，把头埋在膝盖里。

原来，心碎的声音，是沉默的。

第二天上午，十点。

我们约在了一家离他学校不远的咖啡馆。

我特意选了一个靠窗的角落位置。

我和许念坐在一边，对面是空着的座位。

许念从出门开始，就一言不发。她化了淡妆，但依然掩盖不住憔悴和苍白。

她穿着一件黑色的高领毛衣，把自己包裹得严严实实。

像一只受了伤，竖起所有防御的刺猬。

我也没有说话。

我们就像两个陌生人，沉默地等待着对另一个陌生人的审判。

十点零五分，一个背着吉他包的年轻男孩推门走了进来。

他四处张望了一下，目光落在我们这一桌。

当他看到许念身边的我时，明显愣住了。

他迟疑地走了过来。

“念姐？”他试探地叫了一声。

许念的身体僵硬了一下。

我抬起头，打量着他。

果然和我猜的差不多。

干净的白T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发剪得很短，显得很精神。

眼睛很大，很亮，带着一丝涉世未深的怯意。

确实是“小太阳”的样子。

“坐吧。”我开口，指了指对面的位置。

他犹豫地看了许念一眼，还是坐下了。

“你是……”他看着我，眼神里充满了戒备和疑惑。

“我是她丈夫，林周。”我自我介绍。

他的脸色“唰”地一下白了。

他下意识地看向许念，眼神里是求助，是震惊，也是一丝被欺骗的委屈。

许念没有看他，她低着头，看着自己面前的那杯柠檬水。

那是她点的，也是她转账记录里的那个“柠檬水基金”。

多么讽刺。

“我……我不知道……”男孩的声音有些结巴，“念姐她从来没说过……”

“现在你知道了。”我打断他。

“所以，我们来谈谈吧。”

我把我的手机推到他面前，上面是我整理出来的，他和许念的出行记录，转账记录，以及一些关键的消费凭证。

“根据我国《民法典》第一千零六十二条，夫妻在婚姻关系存续期间所得的财产，为夫妻共同财产。”

“许念女士在未经我同意的情况下，将夫妻共同财产赠与给你，我有权要求你全额返还。”

我的声音不大，但在安静的咖啡馆里，每一个字都清晰无比。

男孩的脸涨得通红。

他看着那些记录，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“我……我不知道这是你们的共同财产……”他辩解道，“我以为，这是念姐她……”

“她是什么？”我追问，“是你的资助人？还是你的女朋友？”

男孩的头垂得更低了。

“我喜欢念姐。”他鼓起勇气，抬起头看着我，“她很好，很温柔。她会听我弹琴，会鼓励我追求梦想。跟她在一起，我感觉很……很安心。”

“安心？”我笑了，“你所谓的安心，是建立在破坏别人家庭的基础上的？”

“我没有！”他激动地反驳，“我真的不知道她结婚了！如果我知道，我绝对不会……”

“不知者无罪，在法律上或许可以成为减轻处罚的理由。但在道德上，不行。”

我看着他，目光锐利。

“现在，我给你两个选择。”

“第一，把你从许念这里拿走的所有钱，一分不少地还回来。然后，从我们的生活中，彻底消失。”

“第二，我向法院提起诉讼，以‘不当得利’和‘赠与合同无效’为由，追回这笔钱。同时，我会把所有证据，寄一份给你所在的学校。”

男孩的身体猛地一震，脸上最后一丝血色也褪尽了。

他难以置信地看着我，又看了看从始至终都沉默不语的许念。

“念姐……”他的声音里带上了哭腔。

许念终于有了反应。

她抬起头，看着那个男孩，眼神复杂。

有愧疚，有怜悯，也有一丝决绝。

“小安，”她说，声音很轻，却很坚定，“听他的。”

男孩的眼圈红了。

他看着许念，又看着我，最后，他像是被抽干了所有力气一样，瘫坐在椅子上。

“好。”他从牙缝里挤出一个字。

“钱，我会尽快还给你们。”

“我以后，再也不会打扰她了。”

他说完，站起身，甚至不敢再看许念一眼，抓起自己的吉他包，踉踉跄跄地跑出了咖啡馆。

像一个落荒而逃的士兵。

窗外又开始下雨了。

咖啡馆里，只剩下我和许念。

还有我们之间，那片巨大的，无法填补的沉默。

“满意了？”许念忽然开口，声音里带着一丝嘲讽。

“你像一个冷静的刽子手，当着我的面，凌迟了我的……一场梦。”

“这不是梦，许念。”我看着她，“这是一场事故。而我，只是在处理事故现场。”

“我没有善良到，要去体谅一个肇事者的心情。”

“我只是在维护我作为受害者的，合法权益。”

她笑了，笑得有些凄凉。

“林周，你什么时候变得这么……冷酷？”

“从我发现，我全心全意爱了十八年的女人，心里装着另一个人的时候。”

我的话，像一把刀，再次插进她的心脏。

她闭上眼，不再说话。

那杯柠檬水，从始至终，她一口都没有碰。

回家的路上，我们依然一路无言。

车子行驶在跨江大桥上，窗外是灰蒙蒙的江水。

我忽然想起，我们结婚那年，也曾开车经过这里。

那时候，许念指着江对岸正在建造的高楼，兴奋地说：“林周，你看，我们的城市发展得好快。以后，我们的家也会像这些楼一样，越建越高，越来越好。”

现在，我们亲手建造的楼，塌了。

我用了三天的时间，处理了这场婚姻的“事故现场”。

现在，是时候谈谈“灾后重建”了。

晚上，我把一份打印好的文件，放在了许念面前。

她看了一眼标题。

《婚姻关系修复与忠诚协议》。

她的脸上露出了难以置信的表情。

“这是什么？”

“一份新的合同。”我说，“旧的合同已经被你单方面撕毁了。现在，我们要么终止合作，要么，就签一份新的。”

她拿起那份协议，一页一页地翻看着。

她的手在微微颤抖。

协议的内容，详细而又冰冷。

第一条：信息透明。双方需向对方公开所有社交账号密码，手机可随时互相查阅。

第二条：财务共管。所有单笔超过一千元的开支，需提前告知对方并获得同意。

第三条：行踪报备。任何非工作需求的在外过夜行为，需提前三天向对方申请，并说明具体事由、地点及同行人员。

第四条：定期沟通。每周六晚九点至十点，为夫妻法定沟通时间，双方需就本周生活、工作及情感状况进行坦诚交流。

第五条：违约责任。任何一方违反以上条款，视为对本协议的根本性违约，自愿放弃夫妻共同财产中百分之七十的份额，并无条件同意对方提出的离婚请求。

……

下面是双方签字的空白栏。

“林周，”许念放下协议，声音嘶哑，“你这是在囚禁我。”

“不。”我纠正她，“我是在保护我自己。”

“信任一旦被打破，就不可能恢复原样。我没有办法再像以前那样，无条件地相信你说的每一句话，做的每一件事。”

“所以，我需要规则。需要白纸黑字的条款来约束我们。”

“这已经不是爱了。”她看着我，眼睛里充满了痛苦，“这是……监管。”

“爱是基础，但规则是保障。”我说，“许念，我是在给你，也是给我自己，最后一次机会。”

“如果你觉得无法接受，可以不签。”

“那我们就启动离婚程序。”

我把一支笔，放在了协议旁边。

客厅的灯光，白得有些刺眼。

照在她苍白的脸上，也照在我波澜不惊的眼底。

时间一分一秒地过去。

我看着她，看着她内心的天人交战。

我知道，这份协议对她而言，是屈辱，是枷锁。

但对我而言，是唯一能够让我继续这段婚姻的，安全网。

我把婚姻当成一间屋子。以前，我们都相信这间屋子是坚固的，所以我们自由地在里面生活。

现在，你在这间屋子的墙上，凿了一个洞。

我不知道这个洞后面，还藏着什么。

所以，我必须用钢筋水泥，把这个洞堵上。甚至，要在整间屋子里，装满监控。

这很难看，也很可悲。

但这是唯一的办法。

终于，她伸出手，拿起了那支笔。

笔尖在纸上，发出“沙沙”的声响。

她在乙方的位置，签下了自己的名字。

许念。

那两个字，她写过无数遍。

但这一次，却写得格外艰难，仿佛用尽了她全身的力气。

签完，她把协议和笔，一起推到我面前。

“林周，”她看着我，眼神空洞，“现在，你满意了吗？”

我没有回答她。

我拿起笔，在甲方的位置，也签下了我的名字。

林周。

从这一刻起，我们的婚姻，从一份以爱为名的契合，变成了一份以规则为名的契约。

协议生效的第一周。

家里安静得可怕。

我们严格遵守着协议上的每一条。

早上，她会把她当天的行程安排发给我。

晚上，我会把我的消费记录截图给她看。

我们像两个精准的机器人，执行着设定好的程序。

周六晚上九点。

法定的沟通时间。

我们坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。

“你这周过得怎么样？”我按照流程，率先开口。

“还好。”她言简意赅。

“工作上有什么事吗？”

“没有。”

“生活上呢？”

“也没有。”

然后，是长久的沉默。

我看着她，她看着电视屏幕上无声的画面。

我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

我知道，这样下去不行。

这份冰冷的协议，可以重建规则，但无法修复感情。

我站起身，走进厨房。

我打开冰箱，拿出两个番茄，一个鸡蛋。

我记得，她以前最喜欢喝我做的番茄鸡蛋汤。

她说，有家的味道。

我熟练地洗菜，切菜，打鸡蛋。

厨房里，很快就响起了油下锅的“滋啦”声，和抽油烟机的轰鸣声。

这些熟悉的人间烟火气，似乎驱散了一些客厅里的冰冷。

汤做好的时候，我盛了两碗。

一碗放在她面前。

“喝点吧，暖暖胃。”

她看着那碗汤，氤氲的热气模糊了她的表情。

她没有说话，但也没有拒绝。

她拿起勺子，小口地喝了起来。

喝着喝着，她的眼泪，就掉了下来。

一滴，一滴，砸进汤碗里，没有声音。

我坐在她旁边，没有安慰她，也没有说话。

我只是默默地把纸巾盒，往她那边推了推。

我知道，有些伤口，需要时间来愈合。

有些眼泪，必须让它流出来。

从那天起，我开始尝试着，在冰冷的规则之外，做一些别的事情。

我会在下班的路上，买一束她喜欢的白玫瑰。

我会在她加班晚归的时候，给她留一盏灯，和一碗温热的面。

我会在周末的下午，陪她一起，把阳台上的那些花花草草，都重新修剪一遍。

我没有说任何关于爱或者原谅的话。

我只是在用行动，一点一点地，把那些散落的，属于“家”的碎片，重新粘合起来。

她也开始有了一些微小的变化。

她会主动问我，工作上有没有遇到什么麻烦。

她会在我做饭的时候，走进来帮我递一下盘子。

她会在看到我疲惫的时候，默默地给我泡一杯茶。

我们依然没有太多的话。

但我们之间的空气，不再是凝固的冰。

开始像初春的河流，慢慢地，解冻了。

有一天晚上，我洗完澡出来，看到她正坐在梳妆台前，手里拿着一个东西发呆。

那是我送给她的结婚礼物。

一块成色很好的和田玉，雕成了石榴的形状。

寓意是，多子多福。

那时候，我们都对未来，充满了美好的期盼。

后来，随着一次又一次的失望，这块玉坠，她就很少再戴了。

我走过去，从她身后，轻轻地环住她。

她的身体僵了一下，但没有推开我。

“在想什么？”我问。

“没什么。”她把玉坠放进首饰盒里，“就是觉得，有点对不起它。”

我知道她指的是什么。

我把下巴搁在她的肩膀上，看着镜子里的我们。

“许念，”我轻声说，“对不起。”

她愣住了。

她转过头，难以置信地看着我。

“你……说什么？”

“我说，对不起。”我重复了一遍，“关于孩子的事，我一直瞒着你。”

我决定，把所有的一切，都告诉她。

包括我被诊断为“弱精症”的那些报告。

包括我每一次，假装轻松地对她说“没关系，我们顺其自然”时，内心的煎熬和自责。

“我害怕。”我说，声音有些干涩，“我害怕你知道真相后，会看不起我。我害怕你会觉得，是我让你的人生，变得不完整。”

“我以为，只要我拼命地对你好，就能弥补这一切。”

“但我没想到，我的隐瞒和自以为是的保护，反而把你推得更远。”

“你觉得我们家安静得像一口井，其实，那口井，是我挖的。”

“是我亲手，把我们的生活，拖进了一片死水里。”

许念看着我，眼里的震惊，慢慢变成了心疼。

她伸出手，抚上我的脸。

她的指尖，带着一丝凉意，却也带着一丝颤抖。

“林周……”她哽咽着，“你为什么……不早点告诉我？”

“你这个傻瓜。”

她把头埋在我的怀里，哭得像个孩子。

压抑了这么多年的委屈，痛苦，和对我的愧疚，在这一刻，尽数爆发了出来。

我也紧紧地抱着她。

我们就像两个在暴风雨中失散已久的人，终于找到了彼此，抱在一起，互相取暖。

那一晚，我们聊了很久。

聊我们失败的备孕经历。

聊我们各自承受的压力。

聊我们是如何在日复一日的沉默中，渐行渐远。

我们把内心最深处的伤口，都毫无保留地，剖开给对方看。

很疼。

但也很治愈。

天快亮的时候，许念枕在我的手臂上，轻声问我。

“林周，我们……还能回到过去吗？”

我沉默了很久。

“回不去了。”我说。

我能感觉到，她的身体瞬间绷紧了。

我握住她的手，继续说。

“但是，我们可以走向一个新的未来。”

“一个没有谎言，没有隐瞒，没有猜忌的未来。”

“一个就算有争吵，有矛盾，我们也能坐下来，好好沟通的未来。”

“你愿意……再跟我试一次吗？”

她在黑暗中，点了点头。

“我愿意。”

那份冰冷的《婚姻修复协议》，依然摆在书房的抽屉里。

但我们谁都没有再提起过它。

它像一个警示牌，立在我们曾经摔倒过的地方，提醒着我们，不要再犯同样的错误。

我们的生活，开始慢慢回到正轨。

但又和以前，完全不一样了。

我们会一起去逛超市，为晚餐吃什么而争论不休。

我们会窝在沙发上，抢一个遥控器，看彼此都嫌弃的电视节目。

我们会在睡前，分享今天遇到的趣事和烦恼。

家里的话，变多了。

笑声，也变多了。

那口死气沉沉的井，仿佛重新注入了活水。

周末，许阳打电话过来，说爸妈从老家寄了很多新鲜的石榴，让我们过去拿。

我开着车，许念坐在副驾。

阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。

她又像以前一样，把手放在我的手心里，用指尖划着我的掌纹。

“林周，”她忽然说，“我把那笔钱，还给他了。”

我知道她说的“他”是谁。

“他没要。”她说，“他说，那些钱，就当是他为自己的年轻，交的学费。”

“他还说，祝我们幸福。”

我“嗯”了一声，没有多问。

有些事，过去了，就让它过去吧。

到了许阳家，爸妈也在。

看到我们，二老笑得合不拢嘴。

妈妈拉着许念的手，一个劲地往她碗里夹菜。

“念念啊，多吃点，看你最近都瘦了。”

“工作别太累了，身体最重要。”

爸爸则拉着我，聊着最近的国家大事。

许阳在一旁，挤眉弄眼地问我：“姐夫，我姐最近没欺负你吧？”

我笑着摇了摇头。

一屋子的人，一桌子的菜。

热气腾腾，充满了生活的气息。

我看着坐在我对面，正笑着和妈说话的许念。

阳光落在她的脸上，她的眼睛里，又有了我十七岁那年，初见时的光。

我忽然觉得，一切都值了。

回家的路上，许念靠在我的肩膀上，睡着了。

夕阳的余晖，把她的侧脸，染上了一层温柔的金色。

我的手机，忽然震动了一下。

我拿起看了一眼。

是一条短信，来自一个陌生号码。

内容很短。

“林律师，您上次委托我们调查的，关于‘小安’的详细背景资料，我们已经整理好了，发到您的邮箱了。”

我看着那条短信，眼神，一点一点地，冷了下来。

我转过头，看了一眼身边熟睡的许念。

她睡得很安稳，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

我伸出手，轻轻地，把她额前的一缕碎发，拨到耳后。

许念，你以为故事已经结束了。

但对我来说，真正的调查，才刚刚开始。

我不是不喜欢脏。

我只是，要把所有可能弄脏我房子的东西，都清扫干净。

一个，不留。