“孔雀不是巫女。

”

2023年东京国际动漫展的签名墙上，这句手写便利贴被贴在最显眼的位置，旁边还画了一只歪头孔雀。

三十年前，MD卡带片头里一闪而过的剪影，让无数玩家把光头和尚孔雀当成“穿和服的小姐姐”；三十年后，主办方干脆把“孔雀VS巫女”做成互动科普区，用AI把当年的480p动画修到4K，逐帧放大——光头、袈裟、佛珠，一目了然。

误会终于解开，却顺带把一部被腰斩的神魔漫画重新拉回聚光灯。

很多人以为《孔雀王》只是“打鬼的和尚”，其实它是一部“三国版权力游戏”：中国的《山海经》、日本的《百鬼夜行》、韩国的《桓檀古记》，被作者荻野真熬成一锅“东亚妖魔大乱炖”。

早稻田大学刚用3D建模还原漫画里的“安土魔城”，发现楼层平面和京都本能寺遗址重叠度高达87%，像把历史地图折进二次元。

换句话说，孔雀一路砍的并非虚构，而是把真实寺庙、真实传说拆成拼图，再让织田信长当最终Boss。

历史粉、妖怪控、建筑宅，都能在这部作品里找到自己的彩蛋。

更离谱的是游戏。1992年世嘉MD出了《孔雀王2：幻影城》，因为卡带容量不够，把一整条“黄仁丸黑化”支线直接埋进代码。2023年MD mini2重制，数据挖掘者翻出被删动画：黄仁丸拔刀瞬间，背后闪出织田信长的影子，官方没启用，却留了个“信长变身”文件。

程序员笑称：“当年要是做完，这游戏得从12M涨到20M，卡带价格翻倍，卖不动。

”一条被砍的剧情，让二手日版卡带在eBay炒到3000块，堪称“数字时代考古现场”。

漫画本身更命途多舛。

续作《退魔圣传》1997年直接腰斩，原因是“宗教敏感”——孔雀把基督、伊斯兰、印度教神祇全画进结界，杂志收到海外律师函，编辑部连夜喊停。

作者荻野真一度封笔，直到2023年东京展才拿出未公开草稿：孔雀站在废墟上，背后是一尊裂脸的千手观音。

草稿旁贴着便签：“如果当年敢画完，杂志会烧到第几页？

”一句话，把 censorship 的痛感拉满，也让观众明白：有些作品不是“烂尾”，是被现实剪断翅膀。

如今翅膀重新接上，靠的不是情怀，而是技术。

AI修复把原版黑白网点的灰阶拉满，连背景广告里的“昭和可口可乐”都清晰可读；数字重制版游戏加入“一键孔雀光头顶视角”，玩家终于不用靠猜。

早稻田的论文更提供“官方考据”——37%的妖魔直接搬运《山海经》，从刑天到九尾，全给孔雀当垫脚石。

中国读者第一次发现：原来自己小时候背的“神兽名录”，在东京被画成热血少年漫，再反向输出回中文互联网，完成一次“文化 ping-pong”。

所以，今天再看《孔雀王》，别只盯着“光头打怪”。

它是一部被技术、学术、资本同时打捞的“跨时空标本”：

- 想研究东亚宗教互撕，可以翻漫画分镜；

- 想体验90年代游戏极限，可以玩隐藏Boss；

- 想看AI如何修复黑白网点，可以对比4K版；

- 想知道历史建筑怎么拆成迷宫，可以下载早稻田的3D模型。

一部作品能被三十年后的不同圈层“吃干榨尽”，才是真正的“IP长寿”。

孔雀王不是复活，它只是被拆成零件，重新组装成2024年的新玩具。

下次再有人误把孔雀当巫女，你只需甩出重制版封面：光头、佛珠、袈裟，外加一句——“他打的不只是鬼，是三国历史、宗教禁忌和90年代的技术天花板。

”