数值之外的人：在《三国志3》里被“低估”的刀与心

三国志3是光荣公司为了对抗著名的霸王之大陆而全力开发的一作，结果得到画面、音乐、仿3D战争场面、多兵种、丰富计策等，也可以算是三国志系列中的里程碑之一，因此也得到多游戏平台的青睐，相信MD、超任玩家还有深刻印象。至今仍有出改良版以及组织对战，颇受玩家欢迎。

谁没在凌晨两点盯着屏幕怀疑过人生呢？一个你明知该是狠角色的名将，偏偏被塞了个“平平无奇”的数值，打起仗来像带着沙袋跑步。你说这是我们记忆加戏，还是游戏欠他一个公道？最难受的是，被一个“武力六字头”的对面小将翻盘，那口闷气，像是被老友骗了酒钱。

先从东南那一片说起。江面风大浪急，偏偏在数值里，水战像被按了暂停键。孙吴这摊，吃了大亏。程普这个名字，很多老玩家知道他好用，但在那一作里，硬碰硬的身手被按低了。他在故事里不是没拼过命——当年拼杀蔡瑁那一节，杀胡轸那一幕，都是亮堂堂的硬仗。再说他在赤壁的重要位置，不是“划水”的角色，水战应当亮起来才像话。

韩当，更是老资格。你看他随孙策打开江东局面的那些年，前锋、箭雨、斩将，这些画面全是战阵第一排的气息。游戏里却让他仿佛只是个“跑龙套”的中层，放哪支队伍都不亏，但也都不顶事。这就憋屈了，明明是开山的老将。

陈武的故事，我一直记得。他带“庐江上甲”，打的不是“锦标赛”，是脖子上挂刀地去硬撞。合肥那次猝然遭袭，人心一慌，很多人选择了撤退，他偏偏踩住马镫往前扎。说一句“死战”，一点也不过分。这样的骨头，放到游戏里，至少是能独当一面的那类人。

董袭的劲头，真是血腥里见英气。身量魁梧，出刀也不慢。黄祖守沔口那一战，两条粗绳把蒙冲横死在江上，箭雨像倾盆，他却是从小船硬生生挤进去，劈断绳索，生生把口子撕开了。说到底，孙权能进，靠的是这口不要命的狠。你在游戏里把他丢在杂牌堆里，心里难免不平。

蒋钦是另一种质地。箭术好，话不多，后来和吕蒙一起认认真真读书、拔荐人，这种“文武两手都稳”的风格，在数值上显不出“人味”。魅力这种指标，很多时候就是你在军营里一开口，下面人愿不愿意跟你赌命。蒋钦就是那种值得托付的人。

再说徐盛。这人有两幕，任挑一幕都能记一辈子。一幕是风把船吹去了北岸，大家都犯嘀咕时，只有他咬牙上岸，陆战冲散了对面的阵；另一幕是“疑城”，一条线搭起来，曹丕看着就不敢南下。你别说多神奇，但胆气与判断是实的。你要把他只当成“会打”的，那也还是轻了。

当然，东吴也不是全体被冷落。丁奉那把“雪中暖刀”，孙桓、孙韶、朱然这些人，游戏里给了体面。不然真要以为设计师故意“厚彼薄此”。只是像步骘、顾雍这种“坐在幕后，手里却有江东半壁安稳”的人，哪怕不去跟人对刀，也该给点应有的分量。

转到北边，曹魏那边也有几位憋屈的。于禁是个典型。早年的硬气，张绣反叛那一刻的稳阵，延津堵口的耐劲儿，都不是板凳上练出来的。可数值里，他被晚节“盖章”了，硬是矮了一截。人不是一件事定义的，尤其是他这样吃过沙子的将军。

郭淮更冤。他的舞台在陇右，顶着风沙，和羌胡对线；诸葛亮北出，他总像是提前翻到了答案，先一步站好位置。后来姜维年年北伐，也绕不开他。你让这样的人去当“纯文官”，就像让个厨子拿螺丝刀修车——不是不能干，是可惜了。

贾逵，手里的活有两种颜色。一种是修河开渠，百姓受益；一种是战阵救人。石亭那场，和曹休之间明里暗里的别扭不少，他还是背着责任冲进去，救了个全军不散。更妙的是，他那条“从豫州走到江面”的想法，后头有人把它做成了定盘星。到最后收官，那条线真派上用场了。这样的人，不该被看轻。

陈登，是个脑子里总有事的人。对付吕布，他分化瓦解那一套下得狠；东面和孙氏过招，也不是怯场的角色。人有爱好，偏偏爱了条鱼，命就短了点。可这并不影响他在“谋与政”上都能顶住场面。

有人可能要问，那乐进、李典呢？他们在这一作里倒是被提起来了，至少不是“打字报里的人名”了。只是相比那些真正能顶门立户的人，还是浅了一点。

再看蜀。刘备在游戏里被当成“温良恭俭让”的代表，久了就把他的另一面藏住了。可你把他带兵的履历拉一拉，从碎黄巾、到博望坡、到汉中对阵，哪一处不是实打实的临阵见招？他那两口双股剑不是舞给朋友看的，是真砍过人的。陆战指挥和身手，被压一线两线都还说得过去，压成“常人”，那就不对味了。

法正的“狠”，不是放在脸上叫嚣的那种。他在蜀汉格局里，是敢出奇招、也敢出黑招的人。庞统去世之后，刘备手边最能用的那颗脑袋，就是他。你想想，拿他当“聪明”，还不够，得叫“极聪明”。

刘封，则是那种“被寄望”的孩子。跟着打过几场大仗，身手也不差。最后因为关羽那件事，命走到了死胡同。人情里我们都懂——父子、功过、局势，没那么简单。但如果只拿结局去定他全身上下的料，也太草率了。

蜀这边，因为故事里常常把镜头对准他们，反而容易被“放大滤镜”处理。甚至连一些坊间传出来的人物，也能走进阵容。这倒没什么，讲一个热闹；但像廖化这类在历史里并不耀眼的，却在游戏里挺能打，多少也让人苦笑。

再拉回乱世更早的时候。皇甫嵩是曾在灯下读书时会想的那种人——“怎么就没有在游戏里给够分呢？”黄巾军四起，他一城一地地压下去，属于把天下从失控边缘拽回来的一批人，怎么着也该有个让人放心的“统帅”气度。

徐荣，常被人忘。可那场让曹操第一次大败的汴水，名字一说出来，心底便凉半截。还有那段在戏里“华雄”的故事，细细对照，很多桥段其实都能挪到徐荣身上。这种人，你把他当成路人甲，就不合适了。

高顺带着“陷阵营”，名字取得直白，干的活也直白——硬打。平郝萌、与张辽并肩杀回去，都是骨头上刻着“能战”的痕迹。给他柔弱的数据，是对马蹄印的误读。

公孙瓒的“白马义从”，在北方草原上卷起过风沙。他打黄巾，也打游牧势力，早期还真威风过。后来被袁绍磨死，也不必因此就把他全盘抹黑。他毕竟是能把骑兵打出名堂的人。

麴义，得单拎。八百先登，刮走一片白马义从，这是战场上传开就能压人一头的战绩。后来与刘虞之子等多次压着公孙瓒走，若不是个人脾气太大，结局未必是刀下亡。你说他武艺如何、统军如何，都是一个“强”字领头。

颜良的盛名，无人不知。那几场斩与斗，属于“开场即巅峰”的戏码。把他放在徐晃之下，很多老玩家心里都会嘀咕——不是贬谁，是对比之下，总觉得不太对劲。

聊了这么多，并不是说那一作做得差。相反，它是很多人青春里按过最多键位的游戏。只是人活在数字之外，刀法之外还有气味、还有关系、还有命运的拐弯。数值要给得公道一点，才像把这群人在你指尖又活了一回。

我也干过“调参党”的事。那会儿还是DOS机，翻着一堆稀奇古怪的工具，挨个把这些人往“我心里认为合理”的方向拨，敌我都调。调完再打一遍，哪怕被反杀，也觉得不憋屈——输了是本事不济，不是因为有人被误解。

你心里有没有一位“该被抬起来”的人？或者，有没有一个在你存档里总被你压着打，却在史上其实挺能打的名字？游戏是游戏，人还是那群人。我们偶尔给他们加一分，像是在岁月里，替他们说一句晚到的“辛苦了”。你也说说看，你会把谁的数值调高，为什么？