1969年2月15日，台北阴雨。七十三岁的刘峙在寓所拆开邮包，里面是他在大陆遗留的几本作战日记。封面略显破旧，纸页却仍保留硝烟味。老人点上一支香烟，翻到1948年11月的那一页，低声嘟囔：“这一仗，究竟输在谁手里？”那之后，他动手整理回忆录，并列出十三条“经验教训”。多年后，手稿流出，引发外界好奇。

时间拨回到1948年6月14日，刘峙携郑州绥署残余幕僚抵达徐州剿总。彼时国民党华东战局已摇摇欲坠，济南岌岌可危，豫东正酝酿更大风暴。刘峙自认“临危受命”，但铁路沿线军心浮动让他的豪情转瞬即逝。豫东战役刚开打，区寿年兵团就被华野猛插腰部，刘峙在指挥所急得团团转，却拿邱清泉一丁点办法也没有。

令人哭笑不得的一幕出现在七月。刘峙召集兵团长会议，开场白是：“诸君皆黄埔骁将，当以校誉为重。”邱清泉淡淡回道：“请刘总座把任务写清楚，属下照办。”现场气氛瞬间凝固。刘峙这才意识到，老资格并不等于号令畅通，尤其在杜聿明尚未来前的情况下，黄埔系将领早已各拉山头。

10月，济南告破。蒋介石电令：“守江必守淮。”同时让杜聿明飞抵徐州设前进指挥所。刘峙外表恭敬，心底却清楚：权杖易主。顾祝同也到南京督调兵力，刘峙被边缘化，只剩下迎来送往的差事。一步步，他从“总司令”变成“招待所所长”，这一变化后来在回忆录中被他称作“跳火坑”。

11月初，情况急转直下。华野、中野主力发动总攻，黄百韬第七兵团首当其冲。刘峙判断黄百韬处境危险，却仍把海州的44军并给黄部，命其就地整编后再撤。结果两天延误，黄百韬被牢牢钳住。碾庄告急那天，刘峙收到杜聿明电报：“拟东援，不得已即向徐州突击。”刘峙在日记中写下一句酸话：“十四时，杜光亭亲赴东线指挥，本室仅作遥望。”

徐州城内外，坏消息排队而来：黄兵团全军覆没，邱、李兵团进不得退不成，黄维东援半途被截。蚌埠方向也拉响警报。老蒋再电：“徐州可守即守，不可守即突围向江北集结。”杜聿明主张弃城突围，刘峙嘴上附和，心里却对“撤”字百般踌躇。结果电令数易，机会尽失。

战役尘埃落定后，刘峙用“十三条”作结。他写道：一、决策犹豫，坐失机先；二、战区协同薄弱，兵力机动迟缓；三、情报判断错误，误估解放军南移时间；四、后方补给脆弱，大军无依；五、长江与淮河双线顾虑，分兵过散；六、各兵团主官不和，号令不齐；七、高空增援不力，空投失准；八、铁路破坏严重，机动受限；九、装甲部队未能形成突破锐势；十、通讯频繁失灵，命令层层滞后；十一、撤退计划多次变更，致使部队疑虑；十二、未能及早组织坚固纵深阵地；十三、杜聿明突围时缺乏“勇猛果决之精神”，丧失反击良机。十三条写得细致，却对自身失误轻描淡写。

外界最感兴趣的是最后一条——“杜聿明犯了兵家大忌”。刘峙给出的解释是：在无后方作战的环境下，唯一出路是“以攻为守，速决求生”。可杜聿明放弃徐州、处处谨慎，终让三个兵团陷入合围。这番批评乍看合理，但知情者都明白，杜聿明对刘峙“慢三拍”的布势早已怨气满腹。他后来私下对友人吐槽：“封锁电台也挡不住南京的‘空投电文’，要我怎么果决？”

十三条之外，刘峙还留下一段耐人寻味的旁注：“昔日庐陵文天祥，今作传令旗，无可奈何。”他把自己塑造成被架空的悲剧主角，却闭口不谈早先的战役误判与调度迟缓。一位旧部回忆道：“刘总座若真有文天祥那劲头，何至于让黄百韬傻等44军？”短短一句，刺破了许多粉饰。

从战略到战术，淮海战役暴露的弊病并非一人所能扭转。蒋介石的朝令夕改、各兵团长的阳奉阴违、情报系统的层层失真，都在十三条之外。但刘峙晚年仍愿用“教训”二字总结，或许只是想在历史里为自己留个位置。战事早已尘封，手稿却提醒后人：指挥链一旦断裂，再豪华的兵力也不过是棋盘上待宰的木子。