手机在枕头边第三次震动时，我才从那个混沌的梦里挣扎出来。

一片灰蒙蒙的雾，我爸就站在雾里，穿着他那件洗得发白的蓝色旧汗衫，低头给阳台那几盆吊兰浇水。

他不说话，也不看我，就那么慢悠悠地，一勺一勺地浇。

水壶是那个绿色的塑料旧水壶，壶嘴有一道裂纹，用透明胶带缠了好几圈。

我叫他。

“爸。”

他没理我。

我又叫了一声。

他还是没理我。

我心里发慌，想走过去，脚却像灌了铅，动弹不得。

手机又震了一下，嗡嗡声像一只讨厌的蚊子，终于把我从那片黏稠的雾里彻底拽了出来。

天花板是惨白的，带着一种宿醉后的虚弱感。

我摸到手机，划开。

凌晨四点三十三分。

屏幕上是周凯发来的微信。

“到家了，你和儿子睡吧，我睡书房。”

我盯着那行字，看了足足有一分钟。

“到家了。”

三个字，像三根冰冷的针，扎进我眼睛里。

我没回，把手机扔到一边，侧过身，看着身边熟睡的儿子。小宇的呼吸匀净，小脸蛋在台灯昏暗的光里显得特别柔软。

我伸手摸了摸他的额头，温热的。

心里的那股无名火，这才被压下去一点。

我爸去世已经三年了。

心脏病，走得特别快，快到我连他最后一面都没见上。

办完后事的那段时间，我整夜整夜地失眠，脑子里全是他的样子。可奇怪的是，我一次也没梦到过他。

我妈说，那是爸心疼我，怕我伤心。

可我总觉得，他是怨我。

怨我没让他看到孙子上小学，怨我没在他犯病前一天，听他把话说完。

那天他打电话给我，说阳台的吊兰长得不好，问我是不是该换土了。

我正忙着一个方案，不耐烦地说：“爸，这种小事您自己决定就行了，我忙着呢。”

他就“哦”了一声，挂了电话。

第二天，人就没了。

这三年，我拼命工作，照顾儿子，应付我妈时不时的情绪崩溃，还要维持和周凯那段早已不起波澜的婚姻。

我以为我已经把那份愧疚和思念，埋到生活的最深处了。

直到半年前，我开始频繁地梦到他。

梦里的场景永远是那个老房子，他永远穿着那件蓝汗衫，永远在做一些鸡毛蒜皮的小事。

浇花，看报纸，或者就是坐在沙发上，对着电视打瞌M。

他从不跟我说话。

但我知道，他在看我。

我把这事跟周凯说过一次。

他当时正低头玩手机，头也不抬地回我：“日有所思，夜有所梦，你就是太累了，压力大。”

是啊，压力大。

我翻了个身，听着书房门被轻轻关上的声音。

周凯的脚步很轻，像个做贼的。

我闭上眼，脑子里又浮现出梦里我爸那个沉默的背影。

一种无法解释的玄学说法突然冒了出来：梦到已经去世的人，十之八九，他就在你的身边。

他在看着你。

一股寒意从脚底板升起，瞬间窜遍全身。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。

周凯已经走了。

餐桌上放着他买回来的早饭，豆浆和油条，还是温的。

旁边用一个杯子压着一张便签。

“公司临时有急事，早饭给你和儿子买了。”

字迹潦草，像是急着去投胎。

我拿起那张便签，看了一眼，然后面无表情地把它揉成一团，扔进了垃圾桶。

演，还在演。

演给谁看呢？

小宇背着书包从房间出来，睡眼惺忪地问：“妈，我爸呢？”

“上班去了。”我把豆浆递给他，“快吃，要迟到了。”

“哦。”

小宇喝着豆浆，眼睛却瞟向垃圾桶里那个纸团。

我心里一紧。

这孩子，什么都懂。

送完小宇去学校，我没直接去公司，而是拐进了旁边的一家咖啡馆。

我需要冷静一下。

我点了一杯最苦的美式，坐在靠窗的位置，看着外面行色匆匆的人流。

每个人看起来都那么忙，那么正常。

只有我知道，我的生活，已经像那件被胶带缠着的水壶，布满了裂纹，一碰就碎。

我拿出手机，点开那个我早就知道，但一直不敢看的APP。

一个车辆轨迹查询软件。

周凯的车，昨晚十二点到凌晨三点，一直停在城西的“曼悦酒店”停车场。

凌晨三点，他从酒店开出来，绕着高架开了整整一个小时，四点半才开进我们小区的地库。

他在车里坐了一个半小时。

他在想什么？

编造一个完美的谎言？还是在回味酒店里那个女人的温柔？

我的手开始发抖，咖啡洒出来一点，烫在手背上，火辣辣地疼。

我突然想起我爸。

他是个老派的男人，沉默寡言，一辈子没跟我妈红过脸。

我妈总抱怨他不懂浪漫，结婚纪念日都记不住。

但他会默默把我妈不爱吃的香菜从碗里挑出去，会在她生病的时候，笨拙地学着熬一锅永远掌握不好火候的鸡汤。

我以前觉得，我爸那样的男人，太闷了。

我喜欢周凯，就是因为他会说。

刚认识的时候，他每天的情话都不重样，能把我哄得晕头转向。

他说：“林蔓，你就是我这辈子要找的人，你的眼睛里有星星。”

现在呢？

他的眼睛里，只有闪烁和谎言。

手机响了，是公司同事方洁打来的。

“蔓姐，你到哪儿了？九点半的会，刘总监点名让你汇报。”

“知道了，马上到。”

我挂了电话，一口喝完杯子里剩下的咖啡，苦得我整个五官都皱在了一起。

生活就是这样，不管你心里已经掀起了多大的风暴，表面的体面，你还得维持。

走进公司，打卡，开电脑，泡咖啡。

一切都和往常一样。

刘总监在会议室里唾沫横飞地讲着PPT，我坐在下面，假装认真地记着笔记。

其实我的脑子里，全是我爸浇花的那个背影。

他在提醒我什么？

提醒我，我选的这个男人，根本靠不住？

还是提醒我，这个家，快散了？

会议结束，方洁凑过来，小声问我：“蔓姐，你脸色怎么这么差？没睡好？”

方洁是个刚毕业的小姑娘，单纯得像一张白纸。

我勉强笑笑：“没事，可能有点感冒。”

“那你多喝热水啊。”她一脸关切。

我点点头，心里却是一片苦涩。

多喝热水。

这四个字，曾经是周凯的口头禅。

现在听起来，只觉得讽刺。

下午，我妈打来电话，声音带着哭腔。

“蔓蔓，你快回来一趟，家里的水管爆了，水漫金山了！”

我头皮一炸，赶紧跟总监请了假，火急火燎地往我妈家赶。

那是我和周凯结婚前，我爸妈住的老房子。我爸走后，我妈一个人守着那里，怎么劝都不肯搬过来跟我们住。

她说，那里有我爸的味儿。

一进门，我就被眼前的景象惊呆了。

客厅里一片狼藉，水已经没过了脚踝，我妈正拿着一个脸盆，徒劳地往外舀水。

“妈！您怎么不给物业打电话？”我一边脱鞋，一边冲过去。

“打了打了，说要等师傅过来，这都半小时了！”我妈急得直跺脚。

我赶紧找到总水阀，费了九牛二虎之力才关上。

然后开始和我妈一起收拾残局。

那些被水泡坏的旧家具，旧照片，旧报纸……每一样，都像是在揭我心里的伤疤。

在一堆湿透的旧书里，我看到一本相册。

是我小时候的照片。

有一张，是我爸抱着我，在公园的旋转木马上。

他笑得特别开心，露出两排被烟熏黄的牙。

我从来没见过他笑得那么灿烂。

我妈凑过来看了一眼，眼圈也红了。

“你爸那时候，最疼你了。你想要什么，他就是砸锅卖铁也给你弄来。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“他要是还在，看到你现在这个样子，不知道得多心疼。”我妈叹了口气，意有所指。

我没接话。

我知道她想说什么。

她一直觉得周凯配不上我，觉得他油嘴滑舌，不踏实。

以前我不信。

现在，我信了。

物业的师傅终于来了，检查了一通，说是水管老化，需要整个换掉。

工程不小，我妈这几天是住不成了。

我只能把她接回我家。

晚上，周凯回来了。

他看到我妈，愣了一下，但很快就堆起笑脸。

“妈，您怎么来了？”

“家里水管坏了，来住几天。”我妈的脸色不太好。

“哦哦，那正好，我今晚还说，好久没吃您做的红烧肉了。”周凯一边换鞋，一边熟络地开着玩笑。

我冷眼看着他。

他好像已经完全忘记了昨晚的“临时急事”。

或者说，他以为我不知道。

饭桌上，气氛很诡异。

我妈不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，你看你瘦的，工作别太拼了。”

周凯也给我夹菜，笑着说：“就是，老婆，身体最重要。”

小宇看看我，又看看他爸，埋头扒饭，一句话不说。

一顿饭，吃得我消化不良。

晚上，我妈睡客房，小宇睡自己房间。

我和周凯，终于有了独处的空间。

他洗完澡出来，擦着头发，像往常一样想从后面抱我。

我躲开了。

他的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

“怎么了？”他问。

我转过身，看着他。

他的眼睛里，有一闪而过的慌乱。

“周凯，”我尽量让自己的声音听起来平静，“你昨晚，去哪儿了？”

他愣了一下，随即笑道：“不是跟你说了吗？公司临时有事，陪客户喝酒去了。”

“哪个客户？”我追问，“需要陪到凌晨三点，还在曼悦酒店？”

他的脸色，唰地一下就白了。

空气仿佛在这一瞬间凝固了。

我们对视着，我能清晰地听到他心虚的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳声。

“你……你查我？”他终于开口，声音里带着一丝恼羞成怒。

“我没查你，”我说，“是你的车告诉我的。”

他沉默了。

这种沉默，比任何辩解都更伤人。

“是谁？”我问，声音开始发抖。

“林蔓，你别无理取闹行不行？”他突然拔高了音量，“就是个合作方的女领导，喝多了，我送她回酒店，开了个房间让她休息，我自己在楼下大堂坐了一晚！就这么简单！”

这个解释，他大概在车里那一个半小时里，演练了无数遍吧。

听起来，天衣无缝。

但我一个字都不信。

“是吗？”我冷笑，“那你为什么不回家？要在车里坐一个半小时？”

“我怕回来吵醒你和儿子！”他吼道，“我喝了酒，一身酒气！你能不能讲点道理！”

“讲道理？”我像是听到了天大的笑话，“周凯，我们结婚八年了，你觉得我还是那个会被你几句花言巧语就骗过去的小姑娘吗？”

我的声音也大了起来，积压了几个月的委屈和愤怒，在这一刻，彻底爆发了。

“你手机里那个叫‘Vivi’的是谁？你以为你删了聊天记录我就不知道了？你车里那个香奈儿的口红印是谁留下的？你衬衫上那股陌生的香水味又是谁的？”

我每说一句，他的脸色就更白一分。

他大概没想到，我什么都知道。

我只是，一直在等他一个解释。

一个真诚的解释。

哪怕他说，他只是一时糊涂。

可是没有。

他只有谎言和狡辩。

“你……你简直不可理喻！”他气急败坏，口不择言，“你整天疑神疑鬼，跟个怨妇一样！我工作压力那么大，回来还要看你脸色！我跟别人聊聊天怎么了？我喘口气都不行吗？”

“怨妇？”我气得浑身发抖，“周凯，你看看我，我每天上班下班，接孩子，做饭，辅导他功课，还要应付你妈，应付我妈！我哪一点对不起你了？你凭什么说我是怨妇？”

“行了行了，别吵了！”他烦躁地挥挥手，“我累了，不想跟你吵。”

说完，他转身就往外走。

“你去哪儿？”我冲着他的背影喊。

“出去透透气！”

“砰”的一声，门被他用力甩上。

整个世界，瞬间安静下来。

我一个人站在空荡荡的客厅里，眼泪终于决堤。

我捂住嘴，不让自己哭出声，怕吵醒我妈和儿子。

身体顺着墙壁滑坐到地上，冰冷的瓷砖透过薄薄的睡衣，凉得我刺骨。

为什么会变成这样？

我们曾经那么好。

好到我觉得，这辈子，就是他了。

我突然又想起了我爸。

如果他还在，他会怎么做？

他会不会冲出去，把周凯那个混蛋揪回来，狠狠地揍一顿？

还是会默默地走过来，拍拍我的肩膀，什么也不说，但给我一个依靠？

我想象不出来。

因为在我记忆里，他永远是那个沉默的，离我很远的父亲。

那天晚上，我又梦到他了。

还是在那个老房子里。

他坐在那张破旧的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇着。

藤椅因为年久失修，发出“吱呀吱呀”的响声。

我站在他面前，像个做错事的孩子。

这一次，他没有不理我。

他抬起头，看了我一眼。

他的眼神很复杂，有心疼，有无奈，还有一丝……我看不懂的东西。

然后，他伸出那只布满老茧的手，指了指他旁边那个掉漆的床头柜。

我走过去，拉开抽屉。

抽屉里，只有一个小小的，上了锁的铁皮盒子。

我正想问他钥匙在哪儿，梦就醒了。

醒来时，天已经亮了。

周凯没有回来。

我躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，脑子里全是那个铁皮盒子。

那是一个真实存在的东西。

我小时候见过。

那是我爸的“百宝箱”，里面装着他所有的宝贝：几枚褪色的军功章，一沓泛黄的信，还有一些我叫不上名字的零碎玩意儿。

我从来没见他打开过。

我妈说，那是他的念想，谁都不能碰。

一个疯狂的念头，在我心里滋生。

我要回去。

回老房子，找到那个盒子。

我有一种强烈的预感，梦里我爸想告诉我的，就在那个盒子里。

我给我妈留了张字条，说公司有急事，就匆匆出了门。

老房子里，还是一片狼藉。

昨天收拾了一半，到处都湿漉漉的。

我径直走进我爸妈的卧室。

那个掉漆的床头柜，就立在墙角，像一个沉默的老人。

我拉开抽屉。

铁皮盒子，安安静静地躺在里面。

锁是那种最老式的铜锁，小小的，已经生了锈。

钥匙呢？

我把整个床头柜都翻遍了，都没有找到。

我又去翻我爸的旧衣服，旧书，所有他可能藏东西的地方。

都没有。

我颓然地坐在床边，看着那个盒子，心里一阵绝望。

难道，这只是一个梦？

我爸根本没想告诉我什么，一切都是我的臆想？

就在这时，我的目光落在了墙上那张我爸的遗像上。

黑白照片里，他穿着一身军装，表情严肃，眼神却很亮。

我鬼使神差地站起来，走到遗像前，把它取了下来。

相框背后，用胶带粘着一把小小的，已经发黑的铜钥匙。

我的心，狂跳起来。

我颤抖着手，取下钥匙，插进锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，打开了盒子。

里面没有军功章，也没有信。

只有一本厚厚的，牛皮封面的笔记本。

和一沓用红绳捆着的，我的奖状。

从小学一年级的第一张“三好学生”，到大学的毕业证书复印件，一张不落。

我拿起那本笔记本，翻开了第一页。

是我爸那手歪歪扭扭的字。

“一九九八年，六月三日，晴。蔓蔓今天第一次叫爸爸，我高兴得一晚上没睡着。”

“二零零二年，九月一日，雨。送蔓蔓去上学，她抱着我的腿哭，不肯进教室。我狠心走了，在校门口偷偷看了她一上午。她没再哭，很乖。”

“二零零八年，七月十日，晴。蔓蔓考上大学了，是我们家第一个大学生。我拿着通知书，手都是抖的。晚上请街坊邻居吃饭，我喝多了，跟老李吹牛，说我女儿是天底下最聪明的姑娘。”

“二零一五年，五月二十日，晴。蔓蔓要结婚了，那小子叫周凯，看起来挺机灵的，就是嘴太甜，有点不踏实。蔓蔓喜欢，我也没办法。我把存了半辈子的钱都给了她当嫁妆，希望那小子，能对她好一辈子。”

“二零一六年，三月十二日，阴。蔓蔓生了，是个大胖小子。我当外公了。隔着玻璃看我女儿，她脸色苍白，看起来很累。我心疼，又不知道该说什么。当妈，不容易啊。”

“二零二一年，十月五日，阴。今天给蔓蔓打电话，她说她忙。我就是想跟她说，阳台的吊兰，叶子黄了。其实我知道是该换土了。我就是想……找个借口，跟她说说话。她好像，很久没跟我好好说过话了。”

笔记本的最后一页，就停在这里。

我的眼泪，像断了线的珠子，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开了一片片墨迹。

原来，他什么都知道。

我的每一次成长，每一次喜悦，每一次烦恼，他都看在眼里，记在心里。

他不是不爱我，他只是，不知道该怎么说。

他的爱，全都藏在了这些笨拙的，歪歪扭扭的文字里。

藏在了那些我从未在意的沉默里。

我抱着那本笔记本，坐在冰冷的地板上，哭得像个孩子。

爸，对不起。

对不起，我从来没有真正懂过你。

对不起，我让你带着遗憾走了。

我在老房子里坐了一整天。

直到夕阳的余晖，透过窗户，洒在我身上。

我擦干眼泪，把笔记本和奖状小心翼翼地放回铁皮盒子里，然后抱着它，回了家。

一进门，就看到我妈和周凯坐在沙发上，气氛凝重。

看到我，周凯立刻站了起来，脸上带着一丝讨好和不安。

“蔓蔓，你回来了。你去哪儿了？我打你电话也不接。”

我没理他，径直走到他面前。

我妈也站了起来，紧张地看着我：“蔓蔓，你……”

“妈，您先带小宇回房间。”我打断她。

我妈看了看我，又看了看周凯，欲言又止，最终还是拉着小宇走了。

客厅里，只剩下我们两个人。

“我们谈谈吧。”我说，声音平静得连我自己都觉得意外。

“好，好，我们谈。”周凯连忙点头，“蔓蔓，昨天是我不对，我喝多了，胡说八道，你别往心里去。”

他伸手想来拉我，我又一次躲开了。

“周凯，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我们离婚吧。”

他脸上的血色，瞬间褪得干干净净。

“你……你说什么？”他像是没听清，“离婚？为什么？就因为我昨晚没回来？”

“不是因为昨晚。”我摇摇头，“是因我们之间，已经没有信任了。”

“我可以改！”他急切地说，“我发誓，我跟那个Vivi再也不联系了！我以后天天准时回家，我……”

“晚了。”我轻轻地说。

有些东西，碎了，就是碎了。

就像那个有裂纹的水壶，不管用多少胶带去缠，它也回不到最初的样子了。

“你是不是外面有人了？”他突然用一种审视的，充满恶意的目光看着我。

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

都到这个时候了，他想的，还是如何把脏水泼到我身上。

“周凯，你不用再演了，我累了。”我说，“财产怎么分，儿子的抚养权，我们找个时间，坐下来好好谈。我只有一个要求，儿子必须跟我。”

“不可能！”他立刻吼道，“小宇是我的儿子！我不会给你的！”

“他是我的儿子。”我冷冷地看着他，“在你彻夜不归，在别的女人床上温存的时候，是我在给他盖被子，是我在给他讲睡前故事，是我在他生病的时候，抱着他一夜不睡。你凭什么跟我抢？”

他被我堵得哑口无言。

“房子是婚前财产，是我的名字。你的车，归你。存款，我们一人一半。”我条理清晰地列出我的条件，“如果你同意，我们就和平分手。如果你不同意，那我们就法庭上见。周凯，你是个聪明人，你知道闹大了，对谁都没好处。”

尤其是对他那个“青年才俊”的形象。

他死死地盯着我，眼神里有震惊，有愤怒，还有一丝……恐惧。

他大概从来没想过，一向隐忍的我，会这么决绝。

“你……早就想好了？”他从牙缝里挤出几个字。

我没有回答。

是啊，我早就该想好了。

在我一次次发现他谎言的时候，在我一次次为他找借口的时候，在我一次次失望透顶的时候。

我只是，一直在骗自己。

是我爸，用这种特殊的方式，点醒了我。

他让我看清楚，什么是真正值得珍惜的爱。

也让我看清楚，什么是必须舍弃的虚情假意。

那天晚上，周凯搬去了书房。

我们开始了冷战和分居。

我妈知道了我的决定，抱着我哭了一场。

“离了也好，”她擦着眼泪说，“我早就看他不顺眼了。蔓-蔓，别怕，以后有妈在。”

我抱着她，心里暖暖的。

接下来的日子，我开始着手办理离婚手续，找律师，分割财产。

周凯没有再纠缠，他大概也知道，一切都无法挽回了。

他只是在争夺抚养权的问题上，和我僵持不下。

我没有让步。

这是我的底线。

那段时间，我忙得像个陀螺。

白天要应付工作，晚上要陪儿子，周末还要去律师那里。

但我一点也不觉得累。

心里那块压了很久的石头，终于被搬开了。

我开始重新审视我的生活。

我开始学着给我妈做她爱吃的菜，虽然味道总是不对。

我开始在周末，带着小宇去公园，去博物馆，而不是把他扔在家里看电视。

小宇的话，也渐渐多了起来。

有一天晚上，他睡觉前，突然抱着我说：“妈妈，我觉得你最近，好像变了。”

“哦？”我笑着问，“哪里变了？”

“你好像……每天都很开心的样子。”他歪着脑袋说。

我愣住了。

是啊，我好像，很久没有真正地开心过了。

我亲了亲他的额头：“因为妈妈想明白了，人要为自己活。”

他似懂非懂地点点头。

离婚官司开庭前一天，我又梦到我爸了。

这一次，他不再是那个沉默的背影。

他还是穿着那件蓝汗衫，站在老房子的阳台上，给吊兰浇水。

阳光很好，洒在他身上，暖洋洋的。

他浇完水，回过头，对我笑了。

就是相册里，那种灿烂的，露出两排黄牙的笑。

他没说话，只是朝我挥了挥手，然后就转身，走进了一片更亮的光里，消失不见了。

我醒来的时候，脸上全是泪。

但我知道，这不是悲伤的泪。

是释然。

爸，谢谢你。

谢谢你，一直在我身边。

用你的方式，守护着我，指引着我。

官司很顺利。

周凯最终放弃了抚养权的争夺。

大概是律师拿出的那些证据，让他无话可说。

走出法院的那一刻，阳光正好。

我抬头看着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。

一切都结束了。

一切，又重新开始了。

我带着小宇，搬离了那个充满了谎言和争吵的家。

我们在一个离我公司和我妈家都很近的小区，租了一套两居室。

房子不大，但很温馨。

我们一起去宜家买家具，一起把墙刷成天蓝色，一起在阳台上，种满了各种各样的花草。

其中有一盆，是吊兰。

我妈也像是变了个人，不再整天唉声叹气。

她报了老年大学，学跳舞，学画画，每天都乐呵呵的。

她说，她也要为自己活一次。

生活，好像终于走上了正轨。

偶尔，我还是会想起周凯。

但心里，已经不起任何波澜。

他就像我人生中，走错的一段路。

虽然泥泞，但也让我看到了，哪里才是正确的方向。

我再也没有梦到过我爸。

我知道，他已经可以放心地走了。

但我总觉得，他还在。

他化作了阳台上的阳光，化作了饭菜的香气，化作了我妈的笑容，化作了小宇的拥抱。

他一直在我身边，从未离开。

那天，方洁来我家做客，看到我阳台上的吊兰，惊讶地说：“蔓姐，你这吊兰养得真好，绿油油的。”

我笑了笑，走过去，拿起那个绿色的塑料水壶，给它浇水。

水壶的壶嘴上，还缠着那圈透明胶带。

是我从老房子里，特意带回来的。

阳光透过叶子的缝隙，洒在水流上，闪着金色的光。

我仿佛又看到了那个穿着蓝汗衫的背影，在灰蒙蒙的雾里，慢悠悠地，一勺一勺地，浇灌着他对我的，沉默如山的爱。

无法解释的玄学。

或许，这世上，根本没有什么玄学。

有的，只是我们不曾察觉的深情，和跨越了生死的思念。

它们会化作一场梦，一个预兆，一个指引。

在我们需要的时候，告诉我们：

别怕，我还在。

我就在你身边。