晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的声音像一层厚实的毯子，盖住了我和林岚之间那片令人窒息的沉默。她低头扒拉着碗里最后几粒米，筷子和瓷碗碰撞的声音，清脆得像冰裂。我盯着她手腕上那根戴了快三年的红绳，已经洗得发白，就像我们的感情。

抽屉里，那只生了锈的铁皮饼干盒，藏着我四十多年人生里唯一敢拿出来回味的“甜”。盒子里有一张老照片，照片上的女孩笑得比阳光还晃眼，她身边那个瘦得像竹竿的少年，是我。那是我唯一一次觉得，自己离“家”这个字那么近。

林岚终于放下了碗筷，没有像往常一样起身收拾，只是静静地坐着。这种反常的沉默，比任何争吵都让我心慌。客厅里只有电视机在不知疲倦地聒噪，一个字一个字地砸在我紧绷的神经上。

“我明天，带小宇回我妈那一趟。”她终于开口，声音很平，听不出情绪。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视，不敢看她。

“可能……住几天。”她顿了顿，像是在斟酌一个极难启齿的词。

“行，换换环境也好。”我故作轻松地回答，手心却已经攥出了汗。我知道，这不仅仅是“住几天”那么简单。有些话，像即将冲破堤坝的洪水，她憋住了后半句，可那股毁灭性的力量，已经顺着空气，淹到了我的脖子。

这就是我，陈辉，四十二岁，在一家半死不活的国企里当着不高不低的科长，和一个女人同居了八年，连她儿子的酱油都打了八年，却始终没能给她一个名分。身边的人都说，老陈这辈子，大概率是要打光棍了。以前我不信，现在，我有点怕了。

引子

林岚走了。

周六的清晨，我被窗外刺耳的鸟鸣吵醒，身边是已经凉透的半边床铺。我伸手摸了摸，那种空落落的冰冷感，瞬间从指尖传遍全身。我一个激灵坐起来，环顾四周。房间里很整洁，床头柜上她那瓶快用完的护手霜不见了，衣柜门虚掩着，里面属于她的那一片色彩，空了一大块。

她走得悄无声息，像一只受了惊的猫，连爪印都抹得干干净净。

我赤着脚下床，踩在冰凉的木地板上，一步步走向客厅。餐桌上放着一份三明治和一杯牛奶，牛奶还是温的。旁边压着一张便签纸，是小宇歪歪扭扭的字迹：“陈叔叔，我和妈妈去看外婆了。牛奶要喝掉，不然会坏的。”

我拿起那杯牛奶，手有些抖。小宇，林岚和前夫的儿子，今年九岁。从他记事起，我就是他生活里那个叫“叔叔”的男人。我教他骑自行车，陪他打游戏，在他被同学欺负时去学校给他撑腰。可我，始终不是他法律意义上的父亲。

我把牛奶一饮而尽，胃里暖了，心里却更空了。我拉开那个放着铁皮饼干盒的抽屉，鬼使神差地，把它拿了出来。打开盒盖，一股陈旧的铁锈和纸张混合的味道扑面而来。照片上的女孩叫苏晴，我的大学同学，我的初恋。我们爱得轰轰烈烈，毕业时，她拿着两张去南方的火车票，问我敢不敢跟她走。

我不敢。我怕，怕那个未知的城市，怕给不了她想要的未来，怕我这个小县城出来的穷小子，在那片繁华里会卑微到尘埃里。我的核心缺陷——被动和逃避，在那时就已根深蒂固。我让她等我，我说“再说吧”，等我稳定了就去找她。

她没等。一个月后，我收到了她的信，信里只有一句话：“陈辉，我等不起了。”

从那以后，“再说吧”成了我的口头禅。同事叫我一起投资，我说再说吧；领导暗示我有个晋升机会可以争取，我说再说吧；林岚第一次试探着问我们要不要结婚时，我还是那句“再说吧”。

我以为“再说吧”是一面盾牌，可以抵挡一切未知的风险。可我忘了，它也能隔绝所有靠近我的温暖。

我颓然地坐在沙发上，拿起遥控器，按下了开机键。电视屏幕亮起，音量显示：35。还是昨晚那个数字。我盯着那个数字，忽然觉得无比刺眼。这么多年，我一直试图用各种声音填满我的生活，填满我和林岚之间的缝隙，到头来，剩下的只有噪音和一片死寂。

电话响了，是母亲打来的。

“喂，阿辉啊，吃了没？”

“吃了，妈。”

“哦，那什么……你手机上那个，那个叫‘拼夕夕’的，怎么找人砍一刀啊？我跟你张阿姨她们弄了半天，就差一分钱了，急死个人！”

我深吸一口气，压下心头的烦躁，耐着性子，一步步教她。从打开软件，到找到分享链接，再到发给好友，一个简单的流程，我讲了足足十分钟。电话那头，母亲的声音透着一丝小心翼翼的兴奋和困惑，她不停地“哦哦哦”，生怕漏掉一个字。

“妈，你点那个‘分享给好友’，对，然后选‘微信’……”

“哎呀，点错了，点到那个‘摇一摇’了，手机嗡嗡响，吓我一跳！”

我揉了揉太阳穴，尽量让自己的声音听起来不那么疲惫：“没事，妈，你退出来，重新进……”

挂掉电话，我看着手机屏幕上母亲的头像，那是一朵开得正艳的牡丹花，俗气又热烈。我忽然意识到，我已经很久没有好好陪她说说话了。每次她打电话来，不是问我怎么用手机，就是催我跟林岚的事。而我，总是匆匆应付，然后挂断。

窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。我看着光斑里浮动的尘埃，第一次如此清晰地感觉到，我正在被时间抛弃。四十多年的人生，像一部忘了存档的游戏，卡在一个不上不下的关卡，退无可退，进无所进。

我需要做点什么。

我抓起车钥匙，冲出了家门。我得去找林岚，我必须去找她。这一次，我不能再说“再说吧”了。

第一章

去林岚母亲家的路，我开了八年，熟悉得闭着眼睛都能找到。但今天，这条路却显得格外漫长。车里的空气凝重得像铅块，压得我喘不过气。我打开了电台，一个甜腻的女声正在播报情感热线，我烦躁地按了关闭。

林岚的母亲住在一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上贴满了各种小广告。我爬上五楼，站在那扇熟悉的防盗门前，却迟迟不敢敲门。我害怕门打开后，看到的是林岚决绝的眼神，和她母亲失望的表情。

我靠在墙上，掏出烟，点燃。这是我跟林岚在一起后慢慢戒掉的习惯，只有在极度心烦的时候才会破例。烟雾缭绕中，我仿佛看到了八年前，我第一次站在这里的场景。那时我也是这样紧张，手心里全是汗。开门的是林岚，她穿着一条碎花裙子，看到我，笑得眼睛弯成了月牙。

“你来啦。”她说。

那时候，她的世界好像只有我。

我深吸一口气，摁灭了烟头，抬手敲了敲门。

门开了，是小宇。他看到我，眼睛一亮，随即又黯淡下去，怯生生地喊了一声：“陈叔叔。”

“小宇。”我勉强挤出一个微笑，摸了摸他的头，“外婆和妈妈呢？”

“外婆买菜去了，妈妈在房间里。”他说着，让开了身子。

我走进客厅，林岚的母亲还没回来，屋子里很安静。我能听到从卧室里传来的，压抑的抽泣声。我的心，像被一只无形的手狠狠攥住。

我走到卧室门口，门没关严，留着一道缝。我看到林岚坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。她的身旁，放着一个打开的行李箱。

我的脚像灌了铅一样，挪不动了。

就在这时，小宇拉了拉我的衣角，仰着头，用一种近乎天真的残忍，轻声问我：“叔叔，你是不是不要我和妈妈了？”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地刺入我最柔软的心脏。我瞬间鼻酸，喉咙发紧，几乎说不出话来。我蹲下身，看着小宇清澈又带着一丝惶恐的眼睛，一字一句地说：“没有，叔叔怎么会不要你们。”

“那……那你什么时候才跟妈妈结婚啊？”他追问，“我们班的李子昂，他爸爸妈妈上周就结婚了，还给他买了新的奥特曼。他也问我，你为什么只是叔叔，不是爸爸。”

童言无忌，却字字诛心。我抱着小宇，脸埋在他的小肩膀上，用力地吞咽着涌上喉头的酸涩。我不知道该怎么回答他。我给不了他一个确切的答案，就像我给不了林岚一个明确的未来。

人到中年，才发现连孤独都是一种需要支付租金的奢侈。而我，连这租金都快付不起了。

林岚听到了我们的对话，她停止了哭泣，转过身来。她的眼睛红肿得像桃子，脸上满是泪痕。她看着我，眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫。

“陈辉，”她开口，声音沙哑，“我们谈谈吧。”

她让小宇自己去房间玩，然后我们坐在了客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离，像隔着一条无法逾越的银河。

“我不是要跟你闹，”她低着头，玩弄着自己的手指，“我只是……累了。真的累了。”

“我知道。”我的声音干涩。

“你知道什么？”她忽然抬起头，目光灼灼地看着我，“你知道我这八年是怎么过的吗？我爸妈问，街坊邻居问，连小宇的老师都问，孩子的父亲在哪里，我怎么回答？我说他出差了，我说我们关系很好只是还没办婚礼。我撒了多少谎，我自己都记不清了。”

“陈辉，我今年三十六了，不是二十六。我耗不起了。我想要的，不过是一个堂堂正正的身份，一个能让小宇在填家庭关系表时，可以理直气壮写上‘父亲’两个字的人。这很难吗？”

她的每一句话，都像一记重锤，砸在我的心上。我无言以对。我的逃避，我的懦弱，在她的质问面前，显得那么苍白无力。

“对不起。”我终于吐出这三个字。

“我不要你的对不起。”她摇了摇头，“我就问你一句话，你到底，想不想跟我结婚？”

我看着她，看着她眼里的那一点点残存的期盼。我想说“想”，这个字就在嘴边，可喉咙里像堵了一团棉花，怎么也发不出声音。我的脑海里，又浮现出苏晴那张决绝的脸，那封信上“我等不起了”五个字，像烙印一样刻在我的记忆里。

我怕。我怕承诺，怕责任，更怕再一次被抛弃。我的核心缺陷，在最关键的时刻，再一次扼住了我的喉咙。

我的沉默，就是最残忍的回答。

林岚眼里的光，一点点熄灭了。她忽然笑了，笑得比哭还难看。“我明白了。”她说。

她站起身，走进卧室，拿出一个文件袋，递给我。“这是我找律师朋友咨询过的。我们没有婚姻关系，财产分割很简单。这套房子，首付你家出了大头，我认。我只要我这几年存的工资，还有小宇的抚养权。”

“林岚！”我猛地站起来，几乎是吼出来的，“你这是干什么！”

“干什么？”她冷冷地看着我，“我在为我和我儿子，找一条活路。陈辉，我给过你机会了，是你自己不要的。”

她的话音刚落，防盗门开了，她母亲提着菜回来了。看到我，老太太愣了一下，随即脸色沉了下来。“你来干什么？”

“妈！”林岚叫了一声。

老太太没理她，径直走到我面前，指着门口：“你走。我们家不欢迎你。我女儿不能再被你这么不明不白地耽误下去了。你一个四十多岁的老光棍，自己这辈子娶不上老婆就算了，别拖累我女儿！”

老太太的话，像一把淬了毒的刀，又准又狠。我浑身冰冷，手脚都不知道该往哪里放。我看着林岚，她别过脸去，没有看我。

那一刻，我清楚地知道，有什么东西，彻底碎了。

我不知道自己是怎么走出那栋楼的。外面的阳光很烈，照得我睁不开眼。我坐进车里，像一个被抽空了所有力气的木偶。我发动车子，漫无目的地在街上开着。

车开到了江边，我停下来，趴在方向盘上。八年的点点滴滴，像电影一样在脑海里回放。她第一次给我做饭，把糖当成了盐；我们第一次吵架，我睡在沙发上，半夜她悄悄给我盖上被子；小宇发高烧，我们俩在医院里守了一整夜……

这些温暖的碎片，此刻都变成了锋利的玻璃碴，把我的心割得鲜血淋漓。

我拿起电话，想打给她，想告诉她我错了，我想求她回来。可当我翻到她的名字时，手指却僵住了。我还能说什么？我配说什么？

一个四十多岁的老光棍。

我这辈子，可能真的就这么完了。

第二章

接下来的几天，我活得像个游魂。

白天去单位上班，坐在格子间里，对着电脑屏幕发呆。同事跟我说话，我常常反应不过来，他们都说我像丢了魂。我的标志性动作——一有压力就下意识地揉搓后颈，变得越来越频繁。

晚上回到那个空荡荡的家，更是度日如年。以前总觉得林岚和小宇吵闹，现在，这死一般的寂静，却让我恐惧。我把电视机的音量调到40，甚至50，试图用更大的噪音来掩盖内心的空洞，但毫无用处。声音越大，反衬得家里越冷清。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，直到天光泛白。脑子里反复回想着林岚说的话，她母亲的咒骂，还有小宇那句“你是不是不要我们了”。每一个字，都像一颗钉子，在我心里反复敲打。

有些话说出口是刀子，憋在心里是钉子，早晚都得扎出血来。现在，那些钉子一颗颗全扎进了我的肉里。

周三下午，一个陌生的电话打了进来。

“喂，是陈辉吗？”对方是个男人，声音听起来很客气。

“是我，您是？”

“我是林岚的朋友，我姓张，是个律师。”

我的心猛地一沉。

“是这样的，林岚委托我跟您沟通一下关于你们共同财产和孩子抚养权的问题。您看您什么时候方便，我们见个面，或者我把相关文件寄给您？”

“我……”我张了张嘴，却说不出一个完整的句子。这么快，她真的已经走到这一步了。

“陈先生？”对方在电话那头催促。

“我……我这几天没空，再说吧。”我不由自主地，又说出了这三个字。

电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑，带着一丝不易察觉的鄙夷。“陈先生，据我所知，您和林岚女士就是因为这三个字才走到今天的。我建议您还是尽快处理，逃避解决不了问题。”

说完，他便挂了电话。

我握着手机，手心冰凉。连一个外人，都把我看透了。我像一个被扒光了衣服的小丑，狼狈地站在舞台中央，接受所有人的审视和嘲笑。

下班后，我没回家，鬼使神差地把车开到了林岚公司楼下。我把车停在对面的马路边，像一个可鄙的私家侦探，远远地望着她公司的大门。

六点十分，林岚的身影出现了。她穿着一身干练的职业装，头发盘了起来，看起来比在家里时要精神许多。她身边还跟着一个男人，就是那个自称律师的姓张的。他手里提着公文包，正侧着头跟林岚说着什么，脸上带着温和的笑意。

林岚也在笑。那种笑，是我很久没在她脸上看到过的，轻松，明快，不带一丝阴霾。

他们并肩走到路边，上了一辆黑色的奥迪。

我的血液，在那一瞬间，仿佛凝固了。嫉妒和恐慌像两条毒蛇，疯狂地啃噬着我的心脏。那个男人是谁？他为什么会和林岚在一起？他们要去哪里？

我的大脑一片空白，唯一的念头就是跟上去。

我发动车子，远远地跟在那辆奥迪后面。我的手心全是汗，心跳得像擂鼓。我不知道自己为什么要这么做，我只知道，我不能失去林岚。

奥迪车在一家看起来很高档的西餐厅门口停下。张律师很绅士地为林岚打开车门，还用手护在车门顶上，防止她碰到头。

我看着他们走进餐厅，消失在我的视线里。我把车停在暗处，死死地盯着餐厅的门口。我拿出手机，想给林岚打电话，问她在干什么，和谁在一起。可拨号键就在指尖，我却怎么也按不下去。

我有什么资格问？我已经把她推开了，不是吗？

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。我抽了一根又一根的烟，车里烟雾弥漫，呛得我直咳嗽。

大概过了一个半小时，他们出来了。张律师把一个文件袋递给林岚，林岚接过来，对他点了点头。然后，他们道别，各自上了车。

我松了一口气，又立刻紧张起来。林岚没有回家，而是朝着另一个方向开去。我继续跟着。

车子最终在一个陌生的住宅小区门口停下。我看到林岚下车，走进了一栋楼。我记下楼号，把车停在更远的地方，熄了火。

夜色越来越浓，小区的灯光零零星星地亮起。我坐在黑暗的车里，像一个被世界遗忘的孤魂。我不知道自己在这里等什么，也许只是想确认，她是不是真的，已经找好了新的归宿。

就在我快要绝望的时候，我看到那栋楼的五楼，一扇窗户的灯亮了。窗帘没有拉严，我能隐约看到一个女人的身影在里面走动。是林岚。

我的心，彻底沉入了谷底。

她真的，已经开始新的生活了。没有我。

我趴在方向盘上，肩膀无法抑制地颤抖起来。我没有哭出声，只是用力地咬着自己的嘴唇，直到尝到一丝血腥味。

四十岁才明白，所谓错过，不是错了，而是过了。我跟林岚，跟一个家，就这么过了。

第三章

那一晚，我不知道自己是怎么把车开回家的。脑子里浑浑噩噩，像被塞进了一团乱麻。

推开家门，一片漆黑。我没有开灯，摸索着走到沙发边，重重地把自己摔了进去。黑暗中，只有冰箱运转的嗡嗡声，衬得这空旷的屋子愈发像一座坟墓。

我掏出手机，屏幕的光照亮了我憔悴的脸。我翻到林岚的微信，她的头像还是和小宇的合照，笑得那么开心。我点开她的朋友圈，最新的一条是三天前发的，只有一张图片，是小宇的作业本，上面有一道看图写话，图上画着一家三口在公园里放风筝。

小宇写道：“今天，爸爸妈妈带我去公园放风筝。风很大，我的风筝飞得最高。爸爸说，我是最棒的！”

“爸爸”那两个字，像针一样扎在我的眼睛上。我把图片放大，才看清，那个画上的“爸爸”，只是一个模糊的背影，没有五官。

我关掉手机，把脸埋在抱枕里。抱枕上，还残留着林岚洗发水的淡淡香味。我像一个溺水的人，贪婪地呼吸着这最后一点属于她的气息。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈去了单位。一整天都心神不宁，看什么文件都像是天书。

下午，一个许久不联系的大学同学李胖子突然给我发微信：“老陈，晚上出来喝点？我攒了个局，好几个老同学都来。”

我本想拒绝，但转念一想，回家也是一个人对着四面墙，还不如出去散散心。我回了个“好”。

晚上七点，我到了约定的饭店。包厢里已经坐了不少人，乌烟瘴气，吵吵嚷嚷。李胖子一见我，就夸张地搂住我的肩膀：“哎哟，稀客啊！陈大科长，请你一次可真不容易！”

“去你的。”我笑骂了一句，找了个角落坐下。

酒过三巡，菜过五味，大家的话匣子都打开了。聊工作，聊股票，聊孩子，聊老婆。我默默地喝着酒，一句话也插不上。这些属于正常男人的生活，似乎离我越来越远。

“哎，老陈，你跟林岚怎么样了？什么时候喝你们喜酒啊？”一个同学大着舌头问。

我端着酒杯的手一僵，勉强笑道：“快了，快了。”

“快什么快啊，都快八年抗战了吧？”李胖子口无遮拦地嚷嚷，“我说老陈，你到底怎么想的？林岚多好的女人啊，上得厅堂下得厨房，对你死心塌地的，你还犹豫个啥？再拖下去，人可就真跑了！”

“说什么呢！”我沉下脸，“喝你的酒！”

“我这可是为你好！”李胖子不依不饶，“你别不当回事。我跟你说，前两天我老婆逛商场，还看到林岚跟一个男的在一起喝咖啡呢！那男的看起来文质彬彬的，开着好车。你可得上点心！”

李胖子的话，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

那个男人！又是那个男人！

我的脸瞬间白了，手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

整个包厢瞬间安静下来，所有人都看着我。

“老陈，你……你没事吧？”李胖to子也吓了一跳。

“没事。”我从牙缝里挤出两个字，抓起外套，“我还有点事，先走了。”

说完，我不顾众人的挽留，逃也似的冲出了包厢。

我一路把车开得飞快，脑子里只有一个念头：去那个小区，去林岚租的那个房子。我要去问个清楚。

我像一个疯子一样冲上五楼，用力地捶打着那扇门。

“林岚！开门！你给我开门！”

里面没有回应。

“我知道你在里面！你开门！林岚！”我一边捶门一边吼，声音在空旷的楼道里回荡，显得异常恐怖。

几扇邻居的门打开了，有人探出头来，警惕地看着我。

“你再不开门，我就报警了！”我威胁道。

终于，门开了。林岚站在门口，穿着睡衣，头发凌乱。她看到我，眼神里先是惊讶，然后是愤怒和厌恶。

“陈辉，你发什么疯！”

“我发疯？”我一把推开她，闯了进去。屋子不大，一室一厅，收拾得很干净。我环顾四周，像一头暴怒的狮子，寻找着另一个男人的踪迹。

“他人呢？你让他出来！”我吼道。

“谁？这里没有别人！”林岚的声音也在发抖，不知道是气的还是怕的。

“没有？那跟你喝咖啡的男人是谁？开奥迪送你回来的男人是谁？”我一步步逼近她，把她逼到了墙角。

林岚的脸“刷”地一下白了。“你……你跟踪我？”

“我问你他是谁！”我失去了理智，双手抓住她的肩膀，用力地摇晃。

“你放开我！”林岚挣扎着，眼泪涌了出来，“陈辉，你简直不可理喻！”

“我不可理喻？”我冷笑，“一个女人，半夜跟别的男人出去，还搬出来自己住，你让我怎么想？”

我的质问，像一把淬了毒的匕首。林岚停止了挣扎，她难以置信地看着我，眼神里充满了失望和受伤。

“陈辉，”她一字一顿地说，“在你心里，我就是这样一个随便的女人吗？”

我愣住了。

“那个男人，是我的大学同学，张奇，一名律师。我找他，是咨询我们分手后，我该如何争取小宇的抚养权，如何分割我们那点可怜的共同财产！我搬出来，是因为我不想再看到你那张逃避和懦弱的脸！”

“至于那晚，他送我回来，是因为我们谈完事情已经很晚了，他出于绅士风度，仅此而已！我租这个房子，每一分钱都是我自己挣的！我林岚还没下贱到要靠男人才能活下去的地步！”

她的声音，从一开始的颤抖，到后来的清晰，再到最后的决绝。每一个字，都像一记响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。

我松开手，踉跄着后退了两步。

原来，是这样。

原来，我像一个跳梁小丑，自导自演了一出荒唐的闹剧。我用自己内心最阴暗的想法，去揣度一个爱了我八年的女人。

我的核心缺陷——逃避，在遇到压力时，演变成了最丑陋的猜忌和攻击。它不仅毁了我的爱情，更毁了我的尊严。

六千字了。我站在这个陌生的房间里，看着眼前这个熟悉的女人，突然觉得无比陌生。我们之间，隔着的何止是一个抱枕的距离，那是一片无法逾越的，由我的懦弱和猜忌堆砌而成的深渊。

信任这东西，就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平都有痕迹。

第四章

林岚哭了。

不是那种压抑的抽泣，而是嚎啕大哭。她蹲在地上，像一个受了天大委屈的孩子，把八年来的所有隐忍、失望和痛苦，都哭了出来。

我的心，像被凌迟一样，一阵阵地绞痛。

我想上前去抱抱她，可我的脚像生了根一样，动弹不得。我有什么资格？是我，亲手把她伤成了这样。

“你走……”她从哭声的间隙里，挤出两个字，“我不想再看见你。”

我站在原地，手足无措。

“滚啊！”她抓起身边的一个靠枕，朝我扔了过来。

靠枕软绵绵地砸在我身上，没有任何力道，却让我感觉有千斤重。

我狼狈地退出了房间，轻轻地为她带上了门。关上门的那一刻，我听到了里面更加凄厉的哭声。

我靠在冰冷的墙壁上，缓缓地滑坐到地上。楼道里的声控灯灭了，四周陷入一片黑暗。我像一个被判了死刑的囚犯，等待着最后的审判。

我不知道坐了多久，直到双腿麻木，失去了知觉。我扶着墙，挣扎着站起来，一步一步，像一个行尸走肉般，走下楼梯。

回到车里，我没有立刻发动车子。我从副驾的储物箱里，翻出了那个被我遗忘很久的铁皮饼干盒。

我打开盒子，拿出那张已经泛黄的照片。照片上，十八岁的苏晴笑靥如花，二十岁的我意气风发。我用手指轻轻抚摸着照片上自己的脸，那个时候的我，眼睛里有光，对未来充满了希望。

是什么，让我变成了今天这个样子？

是苏晴的离开吗？不，不全是。苏晴只是一个诱因，她让我看到了自己骨子里的怯懦。真正让我停滞不前的，是我自己。是我自己选择了躲在过去的壳里，用“害怕受伤”做借口，拒绝成长，拒绝承担责任。

我逃避了二十年，以为可以偏安一隅。到头来，却发现自己画地为牢，困住了自己，也耗尽了别人。

我看着照片，看着那个曾经的自己，第一次，如此深刻地厌恶自己。

我将照片重新放回盒子里，连同盒子一起，扔进了路边的垃圾桶。

该告别了。不仅是告别苏晴，更是告别那个懦弱的自己。

我发动车zhe，没有回家，而是开往了另一个方向。

一个小时后，我站在了父母家的楼下。已经是深夜十一点了，家里还亮着灯。我深吸一口气，走了进去。

开门的是我爸，看到我，他愣住了。“这么晚，你怎么来了？”

“爸。”我叫了一声，声音沙哑。

我妈听到声音，也从房间里出来了。“阿辉？出什么事了？”

我看着他们俩鬓边日益增多的白发，和眼角藏不住的皱纹，一股巨大的愧疚感淹没了我。

我“扑通”一声，跪在了他们面前。

“阿辉！你这是干什么！快起来！”我妈吓坏了，赶紧来扶我。

我没有动。“爸，妈，对不起。”

“到底怎么了？你快说啊！”我妈急得快哭了。

“我跟林岚……可能要分了。”我低着头，艰难地说出这句话。

“什么？”我爸的声音也变了调，“怎么回事？前几天不还好好的吗？”

我把所有的事情，原原本本地，都告诉了他们。从我如何一再拖延婚事，到林岚的离开，再到我今晚的失控和猜忌。我没有为自己辩解一句，只是陈述着事实。

我说得很慢，很平静，像是在说别人的故事。但每说一个字，都像是在用刀子剖开自己的胸膛，把里面那些腐烂发臭的东西，一件件掏出来，晾在他们面前。

我说完，客厅里陷入了长久的沉默。

许久，我爸叹了一口气，在我身边的沙发上坐下。他点了一根烟，猛吸了一口。“起来吧。”

我摇了摇头。

“我让你起来！”他的声音严厉起来。

我这才慢慢地站起来，坐在了旁边的椅子上，头埋得很低。

“陈辉，”我爸的声音，带着一种我从未听过的疲惫，“你知道你错在哪儿吗？”

我点了点头。

“你错在，太自私。”他说，“你只想着你自己那点所谓的伤痛，那点可怜的自尊心，你从来没有真正地为林岚想过，为小宇想过，甚至，为我和你妈想过。”

“一个男人，四十多岁了，连句‘我爱你’、‘嫁给我’都不敢说，你算什么男人？”

“你妈天天盼着抱孙子，盼着你能有个完整的家。我们老两口，在你面前提都不敢提，生怕给你压力。可你呢？你是怎么做的？你把一个对你那么好的女人，硬生生地给作没了！”

我爸很少这么严厉地跟我说话。他的每一个字，都像鞭子一样，抽在我的心上。

“你那个大学同学，叫苏晴是吧？她离开你，不是你的错，也不是她的错，你们只是在错误的时间遇到了。可林岚呢？她陪了你八年！一个女人有多少个八年可以给你耗？你把她当什么了？疗伤的药膏吗？用完了就扔？”

我爸越说越激动，最后气得直咳嗽。

我妈一边给他顺气，一边抹着眼泪。“老陈，你少说两句……”

“我不能不说！”我爸推开我妈的手，“他再这么浑浑噩噩下去，这辈子就真的完了！”

他转过头，死死地盯着我：“陈辉，我告诉你。明天，你去给我把林岚追回来。跪着求也好，抱着腿不放也好，你要是让她走了，你就别再认我这个爸！”

说完，他起身走进了房间，“砰”的一声关上了门。

客厅里，只剩下我和我妈的哭声。

“阿辉啊……”我妈拉着我的手，泣不成声，“你爸说得对，是妈以前太惯着你了。林岚是个好姑娘，你不能就这么放弃了啊……”

我反手握住母亲冰凉的手，感受着她手背上粗糙的皮肤。这一刻，我才真正意识到，我的逃避，伤害的不仅仅是林岚，还有我最亲的家人。

两个人在一起久了，吵架都像是在背台词，连沉默都一模一样。而我和我的家人，连沉默都充满了小心翼翼的客气。这是我的错。

那一晚，我没有走，睡在了我从小长大的那间小屋里。床还是那张单人床，书桌上还摆着我上学时的台灯。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我想起了很多事。想起了小时候，我爸骑着二八大杠，载着我去看电影。想起了我妈为了给我攒学费，偷偷去给人打零工，手都磨破了。想起了林岚，在无数个加班的深夜，为我留的那一盏灯，和一碗热汤。

这些温暖，我曾经都拥有过。是我自己，亲手把它们一点点推开。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第五章

第二天一早，我是在厨房的香味中醒来的。

是我妈在做早饭，小米粥的香气，混合着煎蛋的味道，是我从小闻到大的“家的味道”。

我走出房间，我爸已经坐在餐桌边看报纸了，看到我，只是从鼻子里“嗯”了一声，算是打过招呼。

我妈端着粥出来，看到我，眼睛还是红的。“快，洗把脸，吃饭了。”

我们三个人，沉默地吃着早饭。

“爸，妈。”我放下筷子，开口打破了沉默，“我想好了。”

他们俩都抬起头看着我。

“我去把林岚追回来。”我看着他们，一字一句地说，“不管用什么方法，我都去。”

我爸的脸色缓和了一些，他放下报纸，看着我：“想明白了？”

“想明白了。”我说，“我混蛋了四十二年，不能再混蛋下去了。”

吃完早饭，我没有立刻去找林岚。我知道，现在去找她，说什么都没用。我需要做的，不是说，而是做。

我回到自己的家，那个曾经让我感到窒息，现在却充满回忆的地方。我开始大扫除。我把所有的窗户都打开，让阳光和新鲜空气进来。我把地板擦得锃亮，把沙发套和窗帘都拆下来洗了，把厨房里积了油垢的抽油烟机擦得焕然一新。

我干得满头大汗，但心里却前所未有的踏实。每擦干净一个地方，就好像把心里的一个阴暗角落也打扫干净了。

下午，我去了商场。我走进了那家我曾经陪林岚逛过无数次，但从来没为她买过什么的珠宝店。

“先生，您好，想看点什么？”一个年轻的导购热情地迎了上来。

“我想……看看戒指。”我说。

这是我人生中第一次，主动走进一家珠宝店。

导购小姐把我引到钻戒的柜台。看着那些在灯光下闪闪发光的钻石，我有些眼花缭乱。

“先生，是给女朋友求婚吗？可以看看我们这款‘唯一’，是我们店的经典款，寓意着一生一世的唯一挚爱。”

我看着那枚戒指，设计很简单，一颗不大的钻石，被六个小爪牢牢地固定在戒托上。它不像别的戒指那样华丽，但看起来很稳固，很安心。

“就这个吧。”我说。

我刷了卡，用掉了我大半的积蓄。当我把那个小小的丝绒盒子攥在手心时，我的手在抖。它很轻，但我觉得它有千斤重。这里面装的，是我迟到了八年的承诺。

从商场出来，我没有直接去找林岚。我开车去了小宇的学校。

我到的时候，正好是放学时间。孩子们像一群快乐的小鸟，从校门口涌出来。我一眼就在人群中看到了小宇。他一个人背着书包，低着头，慢吞吞地走着，看起来无精打采。

我的心又是一阵刺痛。

“小宇！”我叫他。

他抬起头，看到我，愣住了。然后，他飞快地跑到我面前，但又在离我一步远的地方停下，怯生生地看着我。

“陈叔叔……”

“放学了？叔叔送你回家。”我对他伸出手。

他犹豫了一下，还是把他的小手，放进了我的大手里。他的手很软，很小。我紧紧地握住，生怕他会跑掉。

“妈妈呢？”我问。

“妈妈加班，让外婆来接我。”他说。

“那我们先去吃点好吃的，再等外婆，好不好？”

小宇的眼睛亮了，点了点头。

我带他去了附近的一家肯德基。我给他买了汉堡、薯条和可乐，看着他狼吞虎咽地吃着。

“慢点吃，没人跟你抢。”我笑着给他递了张纸巾。

他吃饱了，情绪也好了很多。他开始跟我讲学校里的趣事，讲哪个同学又被老师罚站了，哪个女生收到了情书。我耐心地听着，时不时地附和几句。

“叔叔，”他突然停下来，看着我，“你是不是跟妈妈吵架了？”

我没想到他会问得这么直接。我沉默了一下，点了点头：“嗯，是叔叔不好，惹妈妈生气了。”

“那你去跟妈妈道歉啊。”他说，“老师说了，做错事就要道歉，道歉了还是好孩子。”

我看着他纯真的眼睛，笑了。“好，叔叔听你的，去跟妈妈道歉。”

“那你还会走吗？”他小心翼翼地问。

“不走了。”我摸了摸他的头，“叔叔再也不走了。”

他的脸上，终于露出了笑容。

我把小宇送回他外婆家，没有进去。我只是在楼下，看着他上了楼。

然后，我给林岚发了一条微信。

“我在你租的房子楼下，能下来一下吗？我不会上去，也不会再像上次那样发疯。我只想跟你说几句话。”

我等了很久，久到我以为她不会下来了。就在我准备放弃的时候，我的手机响了，是她发来的微信。

“我在楼下的公园。”

我立刻赶了过去。公园里没什么人，天色已经暗了下来。我看到她一个人坐在长椅上，路灯把她的影子拉得很长。

我走到她面前，在她身边坐下，隔着一个人的距离。

我们谁也没有说话。

许久，我从口袋里掏出那个生了锈的铁皮饼干盒，放在我们中间的长椅上。

“这是什么？”她问。

“我的过去。”我说。

我打开盒子，拿出那张照片，递给她。“这是苏晴，我的大学初恋。我们毕业时，她想去南方发展，我没敢，然后我们就分了。”

林岚接过照片，静静地看着。

“从那以后，我就很怕。怕承诺，怕改变，怕自己给不了别人想要的未来，更怕再一次被抛弃。所以我用‘再说吧’当借口，逃避了一切。我以为这样就不会受伤，但我错了。我不仅伤了你，也伤了小宇，伤了我的父母，最后也把自己困死了。”

“林岚，我对不起你。我不求你现在就原谅我，我只是想告诉你，我以前，是个彻头彻尾的懦夫、混蛋。但是，我不想再这样下去了。”

我说完，把那张照片拿回来，当着她的面，撕成了两半，扔进了旁边的垃圾桶。

然后，我从另一个口袋里，掏出了那个丝绒戒指盒，打开，放在她面前。

“我知道，现在做这些，可能已经太晚了。”我的声音在抖，但我努力让它听起来很坚定，“但是，我还是想问你。林岚，你愿意……再给我一次机会吗？嫁给我。”

林岚看着那枚戒指，没有说话。她的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着，没有让它掉下来。

夜风吹过，吹动了她的发梢。公园里很静，我只能听到自己擂鼓般的心跳声。

原来最远的距离，不是天涯海角，而是我站在你面前，却只谈论天气。而现在，我不想再谈论天气了，我只想谈论我们。

第六章

林岚没有立刻回答我。

她只是静静地看着那枚戒指，看了很久。久到我以为时间已经静止了。

然后，她抬起头，看着我。她的眼神很复杂，有伤痛，有委屈，但好像，也有一丝我不敢确定的松动。

“陈辉，”她终于开口，声音有些沙哑，“一枚戒指，一句‘嫁给我’，就能抹掉这八年的等待和伤害吗？”

我的心一沉。

“不能。”我摇了摇头，坦然地迎着她的目光，“我知道不能。这八年，我对你的亏欠，可能一辈子都还不清。我今天拿出这个，不是想用它来交易你的原谅，更不是想逼你做什么决定。”

我顿了顿，深吸一口气，继续说：“我只是想让你知道，我的态度。以前，是我不敢，是我逃避。现在，我想让你看到，我敢了。我敢面对我的过去，敢承担我的未来，敢许你一个名正言顺的身份。”

“这枚戒指，你可以收下，也可以不收。不管你做什么决定，我都接受。如果你觉得，我们真的回不去了，你想开始新的生活，我……我祝福你。”说出“祝福”两个字的时候，我的心像被刀割一样疼。

“我只求你一件事，”我看着她，近乎恳求地说，“别再跟我说‘我们之间完了’，也别让我再说‘再说吧’，好不好？”

我的口头禅“再说吧”，第一次，被我用在了请求结束它的语境里。这代表着我对自己过去的一种彻底否定。

林岚的眼泪，终于还是掉了下来。她没有哭出声，只是无声地流着泪。她别过脸去，不想让我看到她的脆弱。

我看着她颤抖的肩膀，很想把她搂进怀里，但我克制住了。我知道，我现在任何轻浮的举动，都是对她的不尊重。

“你让我想想。”许久，她擦干眼泪，从长椅上站了起来。

她没有拿那枚戒指。

“我送你回去。”我也站了起来。

“不用了，我自己可以。”她拒绝了。

她转身，朝着小区的方向走去。我看着她的背影，在路灯下拉得越来越长，越来越孤单。我的心，也跟着一点点沉下去。

也许，真的太晚了。

我一个人在公园里坐了很久，直到公园的保安来清场。

我回到家，那个被我打扫得一尘不染的家，却因为没有了女主人，显得更加空旷。我把那枚戒指放在了床头柜上，就在她曾经放护手霜的那个位置。

我想，如果她真的不回来了，那这个位置，就永远为她空着吧。

接下来的几天，我没有再去找她，也没有给她打电话发微信。我知道，我需要给她空间和时间。我能做的，就是等待，等待她的最后审判。

我开始改变。

我不再把所有的时间都耗在单位，我开始学着做饭。我对着菜谱，笨拙地切菜、炒菜。第一天，盐放多了；第二天，火开大了，菜炒糊了；第三天，我终于做出了一道勉强可以入口的番茄炒蛋。

我把菜拍了照片，没有发给林岚，只是发在了我那万年不更新的朋友圈里，配文是：“新手上路，请多指教。”

很快，下面就有了评论。有同事调侃我“铁树开花”，有朋友问我“是不是受什么刺激了”。

李胖子直接打了电话过来：“我靠，老陈，你这是要转性啊？怎么着，准备当家庭煮夫了？”

“滚蛋。”我笑骂道，“学着点，以后总用得上。”

“哟，听这口气，有情况啊？跟林岚和好了？”

“还没。”我说，“不过，在努力。”

周末，我回了父母家。我没让我妈动手，自己钻进厨房，凭着这几天的三脚猫功夫，做了一顿四菜一汤。虽然卖相不怎么样，味道也一般，但我爸妈吃得特别香。

吃饭的时候，我妈小心翼翼地问：“阿辉，林岚那边……有消息吗？”

我摇了摇头。

我爸瞪了我妈一眼：“孩子的事，你少掺和。他自己有分寸。”

我知道，他们比我还急，只是不敢表现出来。

吃完饭，我陪我爸在阳台上喝茶。傍晚的阳光很柔和，照在人身上暖洋洋的。

“爸，你说，我是不是真的没希望了？”我看着远方的夕阳，轻声问。

我爸嘬了一口茶，没有直接回答我。他指着阳台角落里一盆快要枯死的兰花，说：“这盆花，是林岚上次来的时候搬过来的。她说你办公室那盆快死了，拿回来让我救救。你看，这几天我天天给它浇水，晒太阳，现在，不是又冒出新芽了？”

我顺着他指的方向看去，果然，在几片枯黄的叶子中间，一小片嫩绿的新芽，倔强地探出了头。

“人心，也跟这花一样。”我爸说，“伤透了，是会死的。但只要还有根在，你用心去浇灌，去温暖它，总有一天，它会重新发芽的。”

我看着那片新绿，心里，也仿佛有什么东西，在破土而出。

周一的早晨，我刚到单位，就接到了小宇外婆的电话。

“小辉啊，”老太太的声音听起来很焦急，“小宇发烧了，三十九度二，现在在儿童医院。林岚她公司临时有急事，走不开，你……你能不能过来一趟？”

我二话不说，抓起车钥匙就往外冲，连假都忘了请。

第七章

我赶到儿童医院的时候，整个急诊大厅里人满为患，孩子的哭声、家长的叫喊声、护士的催促声混杂在一起，让人头皮发麻。

我在输液室里找到了小宇和他外婆。小宇躺在病床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，无精打采地挂着吊瓶。外婆坐在一旁，急得直抹眼泪。

“外婆！”我叫了一声。

“小辉，你可来了！”老太太看到我，像看到了救星。

我走到床边，摸了摸小宇的额头，烫得吓人。“怎么回事？”

“昨天晚上还好好的，半夜突然就烧起来了。吃了退烧药也不管用。”外婆说，“医生说是急性扁桃体炎，要挂三天水。”

我看着小宇难受的样子，心疼得不行。我让他躺好，给他盖好被子，然后对外婆说：“外婆，您先回去休息吧，这里有我。”

“那怎么行，你还要上班……”

“没事，我请假了。”我把她扶起来，“您年纪大了，熬不住。这里我来守着，您放心。”

我半推半劝地把外婆送上了出租车，然后回到输液室。

小宇睡着了，眉头还紧紧地皱着。我坐在他床边，一会儿给他掖掖被角，一会儿看看吊瓶里的药水还剩多少。周围很吵，但我心里却异常安静。

这是我第一次，以一个“准父亲”的身份，来承担这份责任。这种感觉，很累，但也很踏实。

中午，林岚终于赶来了。她跑得气喘吁吁，头发都乱了，脸上写满了焦急。

“小宇怎么样了？”她一进来就问。

“刚睡着，烧退了一点了。”我轻声说。

她松了一口气，这才看到我，眼神有些复杂。“你怎么来了？”

“外婆给我打的电话。”

她“哦”了一声，没再说话。她走到床的另一边，坐下，静静地看着小宇。

我们俩，隔着一张病床，隔着一个我们共同关心的孩子，相对无言。

过了一会儿，护士来换药。小宇被针扎醒了，哭了起来。

“不哭不哭，小宇最勇敢了。”林岚抱着他，轻声安慰。

可小宇哭得更厉害了，一边哭一边喊：“我要回家，我不要打针……”

我看着他哭得撕心裂肺的样子，心里也不是滋味。我突然想起我小时候生病，我爸也是这样守着我。那时候，我爸为了哄我，给我讲了一个下午的《西游记》。

我走到小宇身边，把他抱过来，让他靠在我怀里。“小宇，还记得叔叔跟你说过的奥特曼吗？”

小宇抽噎着，点了点头。

“奥特曼在打怪兽的时候，会不会因为疼就哭鼻子？”

小宇摇了摇头。

“那我们小宇，是不是也要像奥特曼一样勇敢？现在，你身体里有好多好多小怪兽，医生阿姨给你打针，就是派奥特曼去帮你打怪兽。我们忍一下，等奥特曼把怪兽都打跑了，你就不难受了，好不好？”

小宇似懂非懂地看着我，哭声渐渐小了。他把头埋在我怀里，闷闷地说：“那……那你要让迪迦奥特曼来，他最厉害。”

“好。”我笑着拍了拍他的背，“叔叔这就给迪迦奥特曼总部打电话，派最厉害的迪迦来。”

小宇终于不哭了，乖乖地躺回床上。

林岚在一旁，静静地看着我们，眼眶又红了。

一整天，我们就这样守着小宇。我跑前跑后地去缴费、拿药，林岚则负责照顾小宇喝水、吃饭。我们之间没有太多交流，但配合得却异常默契，仿佛我们本来就是一对夫妻。

傍晚，小宇的烧终于退了。他精神好了很多，靠在床上，让我给他讲故事。

我拿着一本故事书，给他讲《三只小猪》。讲到大灰狼吹不倒小猪用砖头盖的房子时，小宇突然问：“叔叔，我们的家，也是用砖头盖的吗？”

我愣了一下，看了一眼林岚。

我笑着摸了摸他的头，说：“是啊。我们的家，不仅是用砖头盖的，还是用爸爸对妈妈的爱，和爸爸妈妈对你的爱，一起盖起来的。所以，它比任何房子都坚固，什么大灰狼都吹不倒。”

我说“爸爸”的时候，没有再用“叔叔”。

小宇开心地笑了。林岚则低下头，我看到一滴眼泪，掉在了她的手背上。

晚上，小宇睡熟了。我让林岚在床上趴一会儿，我出去买了晚饭。

我们俩在走廊尽头的窗户边，吃着简单的盒饭。

“今天，谢谢你。”林岚低声说。

“别这么说。”我说，“这是我应该做的。”

我们又陷入了沉默。

“陈辉，”她突然开口，“你那枚戒指，还算数吗？”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“算数！”我急切地说，“永远算数！”

她看着我，脸上终于露出了一丝微笑，像雨后初晴的太阳。“那……等小宇出院了，我们就去领证吧。”

幸福来得太突然，我一时间竟然说不出话来。我只是用力地点着头，鼻酸，喉咙发紧，视线开始变得模糊。我怕眼泪掉下来，赶紧别过脸去，深呼吸。

我这个四十二岁的老光棍，在医院的走廊里，在消毒水的味道中，终于，等来了我的春天。

出院那天，天气特别好。阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

我开着车，林岚坐在副驾，小宇坐在后排的儿童座椅上，叽叽喳喳地说个不停。

车里放着音乐，气氛轻松又愉快。

我从后视镜里看着小宇，他正在玩一个迪迦奥特曼的玩具，那是他生病时我买给他的。

“小宇，”我笑着问，“喜欢叔叔送你的礼物吗？”

“喜欢！”他大声回答，然后又加了一句，“不过，妈妈说了，以后不能叫叔叔了。”

“那叫什么？”我明知故问。

小宇看着林岚，林岚对他笑了笑，点了点头。

他转过头，对着我，用一种无比认真又响亮的声音，喊了一声：“爸爸！”

那一瞬间，我的心，被一种巨大的幸福感填满了。我感觉，我这四十二年，所有的等待和煎熬，在这一刻，都值了。

我空出一只手，伸过去，握住了林岚的手。她的手很暖。我们相视一笑，一切尽在不言中。

车子开过民政局门口，我放慢了车速。

“明天，我们就来这里。”我对林岚说。

她点了点头，脸上是幸福的红晕。

回到家，我打开门，阳光瞬间洒满了整个客厅。我把电视机的音量调回了正常的20。我走到阳台，看着那盆兰花，那片新芽，似乎又长大了一点。

生活，好像一切都回到了正轨，又好像，一切都是全新的开始。

晚上，小宇睡着后，我和林岚坐在沙发上，聊着未来的打算。聊婚礼要怎么办，蜜月要去哪里，要不要再给小宇添个弟弟或妹妹。

我们聊了很久，直到深夜。

我起身，从卧室里拿出那个丝绒戒指盒，单膝跪在了她面前。

“林岚，虽然你已经答应了，但我还是想，把这个仪式补上。”我打开盒子，把那枚戒指举到她面前，“嫁给我，好吗？”

林岚笑着，眼泪却流了下来。她对我伸出手。

她的手，停在了离那枚戒指一厘米的空中，窗外的月光洒进来，把我们的影子拉得很长很长，长得好像可以跨过那八年的时光，也跨过了我整个荒唐的前半生。