公元前645年，齐国宰相管仲在临淄城开设「国营勾栏」，开创了中国历史上第一个系统化青楼产业。这一创举并非单纯为了满足私欲，而是深藏经济智慧。

据《战国策》所讲，在齐国，妓院每年收上来的税能占到财政收入的 15%，这成了国家战略储备金的一个重要来源。齐国搞了个“以妓养兵”的政策，这样一来，既把战争之后留下来的流民问题给解决了，又能给军队提供特殊服务的人。还规定商人得跟娼女消费，才能拿到经营许可，这就成功把商业资本和官僚体系之间的障碍给打通了。

有意思的是，管仲居然还定了很严格的“职业考核”：娼女得会六艺（琴棋书画剑），表现优秀的能得到“五品官夫人”的称号。就因为这种人才激励的机制，让齐国的青楼在当时成了东方最厉害的“文化沙龙”。

胡姬舞剑

到了唐代，因为丝绸之路越来越繁华，长安那种特别奢华的青楼经济变得特别红火。在玄宗的时候，“平康坊”里有波斯商人、吐蕃使节，青楼成了跨国情报交易的关键地方。新考中的进士得通过“探花宴”才能进入有权有势的圈子，而且青楼里有名的娼女还经常被皇帝指定为“红颜宰相”。

伎乐图

白居易在《琵琶行》里说的“钿头银篦击节碎”，实际上是唐代早期纸币“飞钱”流通的开头。敦煌莫高窟第 220 窟的壁画《伎乐图》把唐代青楼的资本结构给展现出来了。

顶级的妓院是藩镇节度使投钱的，中层的是商人一起合伙经营的，底层还有官奴婢制度。这种分成三级的资本体系，就跟现代的风投和 PE 的经典组合差不多。

明代刚开始的时候严禁娼女，可苏州“秦淮河畔”却因为“私妓纳税制”又变得热闹繁荣起来。在万历年间，秦淮八艳里排在首位的柳如是的身价竟然高达白银十万两，差不多相当于现在一线城市顶级学区房的价钱。崇祯年间的《秦淮风月录》有记载，光是秦淮河畔就有大大小小的青楼 200 多家，从业人员超过一万人，一年的营业额折合成黄金有百万两，比当时全国财政收入的三成还要多。

在清朝雍正时期推行的“禁娼令”，看起来好像是让青楼产业结束了，实际上却是开启了更隐蔽的资本玩法。内务府袒护“私宅歌姬”，弄出了变相的官办妓院。广州十三行的“公行女”实际上就是跨国洗钱的渠道。《红楼梦》里的“十二金钗”原型大多是没落的贵族千金，这反映出青楼文化向文学资本的转变。

当我们在秦淮河畔漫步，看到的不仅是李香君的桃花扇，更是中国古代最精妙的经济实验场——这里流淌的从来不是胭脂水，而是资本的血脉。下次再听《雨霖铃》的婉转曲调，或许该想想那些被风月掩盖的商业密码。

最后，我时常会想到如果回到古代，并且出身颇有身份家资，我会做些什么，那么看完文章的你会选择投资勾栏还是盐业？