刷到巴黎家居展那条新闻时，我直接把刚下单的极简茶几退了。

再生木头做的旧抽屉柜，标价翻三倍仍被抢空，时间就在上周，地点巴黎北郊维勒班展馆，导火索是主办方第一次把“可持续复古”设成独立展区。

我脑子里只剩一个念头：法式中古风到底还值不值得跟风？

先别急着翻美图。

我去年装完一套小两居，预算十五万，硬是被“法式线条”四个字拖进坑。

奶油墙、藤编椅、铜把手，一样没落下，住进去三个月发现：

最常用的是带隐藏抽屉的二手餐桌，剩菜剩饭往里一推，桌面秒变拍照背景；

最鸡肋的是所谓智能灯，藏在复古玻璃罩里，调光得先喊手机，夜里找开关像密室逃脱。

今年展会上，我蹲在一个法国本地博主摊位前，她卖的是奶奶家拆下的百叶窗，三十欧一片，当场被改成壁挂收纳。

她一句话把我点醒：

“中古不是风格，是补丁，把不体面的生活缝得好看一点。

”

回国后我算了笔账。

同样三十平客厅，买全新法式单品要四万二，去跳蚤市场淘再加翻新，一万八搞定，还能留下锯木头的手汗味。

再生木材涨价35%，但比新板材便宜一半，关键是自带旧划痕，省了做旧步骤。

微型古董更离谱，巴掌大的铜制窗把手，Etsy上卖十二美元，义乌批发三块五，差别只是谁来讲故事。

我悟了：

把中古当滤镜，必翻车；把它当遮羞布，反而顺手。

墙面不必全屋奶油，只刷沙发后面那堵，拍照够用；

餐桌不必圆桌雕花，方形折叠款展开能打麻将，收起留过道；

灯不必智能，直接拉线开关，坏了拧个灯泡继续亮，比手机稳定。

绿植更别学网红。

琴叶榕掉叶像下雪，我换成塑料龟背竹，擦擦就发光，搬家直接塞纸箱。

真花留一盆薄荷，厨房掐叶子冲水，半年长成草球，成就感爆棚。

法式中古的尽头不是优雅，是允许自己偷懒。

住得舒服的唯一标准：你出差三天，回家不用挪二十个摆件才能躺平。

所以，再生木头再贵，也贵不过天天擦灰的时间。

要么让旧物替你过日子，要么被日子过成旧物。