“猜拳”俩字一出口，弹幕先刷一排“别出布，出布就死人”。

谁能想到，一部名字像酒吧游戏的剧，把央视八套黄金档干到1.89%的收官峰值——连我妈都放弃广场舞，每天七点抱着狗蹲在电视前喊“杨木今天别又上当”。

剧里时间只给七天。

七天里，国军三十师要决定是守城还是卖国，杨木和童参谋从互相翻白眼到把后背交给对方，节奏快得像高铁，一集埋仨雷，三分钟不眨眼就错过一条暗线。

最损的是编剧把“石头剪刀布”做成密码：拳头代表阻击，剪刀是暗杀，布就是全员撤退——观众一边骂“这谁猜得到”，一边在豆瓣刷8.5分真香。

耿乐那张自带“我昨晚没睡”的脸，把杨木的轴劲演成一头被套了缰绳的骡子，倔得让观众都想递烟；公磊的童参谋更绝，嘴角永远挂着“我算你下一步”的冷笑，结果第19集他先哭成狗。

老戏骨王伟演叛徒马锐，把“我想活”三个字写进每道皱纹里，让人恨到牙痒又忍不住理解——乱世里，怕死才是普通人。

导演韦大军偷偷在采访里露底：所谓“铁拳计划”不是架空，扒的是1944年衡阳守军电报，真有其事。

军事宅连夜考据，把史料甩进超话：原来守军也用过手势暗号，只是没剧里这么花哨。

历史比剧本更狠，剧把血包打薄了，怕观众真扛不住。

出圈名场面是第26集夜审。

一盏汽灯，三张脸，杨木慢吞吞伸出右手——石头。

对面特务愣了半秒，回了个剪刀，下一秒枪栓拉响，观众心脏集体停跳。

弹幕刷屏“以后谁再跟我猜拳，我直接举手投降”。

就这么个简单动作，被剪成鬼畜，B站播放破千万，连楼下奶茶店都推出“猜拳咖啡”，买之前得先跟店员石头剪刀布，赢了减两块。

更离谱的是，南京某红色教育基地把这段搬进党课，让学员分组破译“拳语”，年轻公务员边玩边骂“编剧脑洞比我年终总结都大”。

出版社趁热打铁，小说版加印三次，扉页写着“献给所有没活到黎明的小人物”——一句话把社畜读者整破防。

现在韦大军放话要拍电影版，时间线拉到抗战胜利后，杨木能不能活，童参谋会不会黑化，留言板吵成两派。

有人怕电影注水，有人担心资本塞流量，吵归吵，预告片一出照样真香预定。

毕竟国产谍战太久没这么痛快的七昼夜，上一次全家一起追，还是《潜伏》。

至于我，只关心一件事：电影要是真拍，能不能让马锐死得再惨点？

毕竟当年他出布害死整连兄弟，这笔账，观众记了十五年。