我第一次听到“全裸度假村”这五个字，是从我结婚十年的丈夫，周明恺嘴里说出来的。

当时我正跪在地上擦木地板，儿子童童的牛奶被打翻了，黏腻的一滩，像我们死气沉沉的婚姻。

“蔚蔚，我们结婚十周年，去个特别点的地方吧？”

周明恺的声音从头顶传来，带着一丝刻意营造的轻松。

我没抬头，手里那块半旧的抹布在牛奶渍上画着圈，一圈，又一圈。

“说吧，又看上哪个死贵的北欧小镇了？还是哪个得转三趟飞机的海岛？”

我的语气像浸了水的抹布，又冷又沉。

他没接我的茬，反而蹲了下来，试图从我手里拿走抹布。

“我来吧。”

我躲开了。

“不用，你那双做PPT的手，干不了这个。”

空气凝固了三秒。

他清了清嗓子，像是在发布一个重要项目。

“我最近在网上看到一个地方，在加勒比海，叫‘伊甸园’。是个……呃，自然主义度假村。”

我停下了手里的动作。

“自然主义？”我重复着这四个字，心里升起一股不祥的预感。

“对，”他似乎受到了鼓舞，声音高了一点，“就是……崇尚回归本真，释放天性。那里的规矩是，在公共区域，所有人都不能穿衣服。”

我慢慢地，慢慢地抬起头。

客厅的顶灯明晃晃的，照得他那张戴着金边眼镜的脸，无比清晰，也无比陌生。

“你再说一遍？”

“就是裸体度假村。”他豁出去了，一口气说完，“所有人都一样，男人女人，老的少的，都光着，特别坦诚，特别纯粹。”

我看着他，看着他镜片后那双因为兴奋而微微发亮的眼睛。

一股热气从胃里直冲上脑门。

我没说话，只是缓缓站起身，把那块沾着牛奶的、黏糊糊的抹-布，一把摔在了他那件价值四位数的真丝衬衫上。

牛奶渍在他胸口晕开，像一幅拙劣的抽象画。

“周明恺，”我指着门口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你，现在，给我滚出去。”

他没滚。

他只是愣愣地看着胸口的污渍，好像不明白，一次完美的、充满哲学思辨的提议，怎么会换来这样的结果。

“林蔚，你能不能别这么庸俗？这是艺术，是哲学，是关于身体的解放！”

庸俗？

我笑了。

笑得眼泪都快出来了。

“解放？周明恺，你房贷还完了吗？你儿子下学期的兴趣班费用交了吗？你上个季度被扣的奖金补回来了吗？”

我像连珠炮一样发问。

“你连信用卡账单都解放不了，还跟我谈解放身体？你配吗？”

他被我问得面红耳赤，一把扯下胸口的抹布，扔在地上。

“这是两码事！这是精神层面的追求！你不懂！”

“我是不懂！”我上前一步，逼视着他，“我只懂柴米油盐，只懂一分钱掰成两半花。我庸俗，我世故，我配不上您这位伟大的哲学家！”

“我送儿子去上学，挤早高峰的地铁，被挤得像块压缩饼干的时候，您周大哲学家在干嘛？在办公室里吹着空调，思考人类的起源和身体的解放？”

“我晚上陪儿子写作业，吼得嗓子冒烟，您周大哲学家在干嘛？在书房里刷着手机，给你那些‘自然主义’同好点赞？”

我的声音越来越大，大到隔壁都能听见。

童童从房间里探出个小脑袋，怯生生地看着我们。

“爸爸，妈妈，你们别吵了。”

那一瞬间，我所有的怒火，都变成了一股巨大的悲凉。

我挥了挥手，像赶一只苍蝇。

“你走吧，我不想看见你。”

周明恺看了看我，又看了看儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身进了书房，关门声不大，却像一声闷雷，在我心里炸开。

我蹲下身，抱住童童，把脸埋在他小小的肩膀上。

童童拍着我的背，像个小大人。

“妈妈不哭，爸爸是坏蛋，我帮你打他。”

我没哭，我只是觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

十年了。

我和周明恺，从大学校园里的神仙眷侣，变成了如今的一地鸡毛。

到底是从什么时候开始的呢？

是从他第一次抱怨我产后身材走样？还是从我第一次发现他深夜还在跟陌生网友聊天？

我已经记不清了。

我只知道，我们之间，隔了一片海。

他想去加勒比，而我，只想守着脚下这片摇摇欲坠的土地。

晚上，我把童童哄睡着，回到卧室。

周明恺没在。

我猜他睡在了书房。

也好，眼不见心不烦。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是“全裸度假村”这几个字。

我拿起手机，鬼使神差地在搜索框里输入了这几个字。

屏幕上跳出来的图片，晃得我眼睛疼。

阳光，沙滩，碧海蓝天。

一群白花花的身体，毫无遮掩地暴露在阳光下。

他们在打沙滩排球，在游泳，在躺椅上聊天。

每个人脸上都带着轻松惬意的笑容。

坦诚？纯粹？

我只看到了尴尬。

无法想象，我和周明恺，赤身裸体地走在那样的沙滩上。

我下意识地摸了摸自己小腹上的妊娠纹，还有因为长期伏案工作而微微隆起的后背。

一种深深的羞耻感攫住了我。

我不是二十岁的林蔚了。

我没有紧致的皮肤，没有挺翘的臀部，没有可以骄傲地展示给全世界看的身体。

我是一个三十五岁的，被生活反复捶打过的中年女人。

周明恺呢？

他凭什么？

就凭他每天下班后雷打不动的一小时健身？

就凭他那几块若隐若现的腹肌？

所以，他觉得他有资格去“解放”了，而我就只配在家里擦地？

手机屏幕暗了下去，映出我憔悴的脸。

我忽然明白了。

那个度假村，不是他的终点。

而是他的一个出口。

一个逃离我，逃离这个家，逃离这种一成不变的生活的出口。

第二天是周六。

周明恺起得很早，在厨房里叮叮当当地做早餐。

太阳从东边的窗户照进来，给他镀上了一层金边。

他穿着家居服，系着围裙，看上去还是那个我熟悉的，温柔体贴的丈夫。

好像昨天那场歇斯底里的争吵，只是一场梦。

“蔚蔚，起来了？我做了你爱吃的三明治。”

他端着盘子走过来，脸上带着讨好的笑。

我没理他，径直走进卫生间。

镜子里的我，眼圈发黑，脸色蜡黄。

我拧开水龙头，用冷水一遍遍地拍打自己的脸。

我要清醒一点。

餐桌上，气氛诡异。

童童埋头吃着三明治，不敢看我们。

周明恺几次想开口，都被我冷冰冰的眼神堵了回去。

“我吃饱了。”我放下只咬了一口的牛奶，站起身。

“林蔚，”他终于忍不住了，“我们谈谈。”

“没什么好谈的。”

“你听我解释，”他急了，“那个度假村，不是你想的那样。它不是色情场所，它是一种生活方式，一种态度……”

“态度？”我打断他，“什么态度？一个四十岁的男人，不好好工作养家，天天琢磨着怎么光屁股，这是什么态度？”

我的声音不大，但每个字都像钉子，钉在他脸上。

他的脸瞬间涨成了猪肝色。

“你……你不可理喻！”

“对，我不可理喻。”我点点头，“所以，这日子没法过了。”

我说出“没法过了”这四个字的时候，心里异常平静。

就像一个医生，冷静地宣布一个病人的死讯。

周明恺愣住了。

他可能想过我会哭，会闹，会冷战，但从没想过，我会这么干脆地提出“不过了”。

“林蔚，你什么意思？”

“字面意思。”我看着他，一字一句地说，“周明恺，我们离婚吧。”

离婚两个字，像一颗深水炸弹。

把餐桌上虚假的平静炸得粉碎。

童童“哇”地一声哭了出来。

周明恺的母亲，我的婆婆，恰好在此时推门而入。

她提着一袋刚从菜市场买回来的菜，看到眼前这情景，脸上的笑容瞬间凝固。

“这是怎么了？大清早的，哭什么哭？”

婆婆是个典型的传统妇女。

嗓门大，控制欲强，一辈子没上过班，最大的成就是生了周明恺这个儿子。

在她眼里，儿媳妇就该三从四德，相夫教子。

而我，显然不是她满意的儿媳妇。

“妈，您怎么来了？”周明恺像抓住了救命稻草。

婆婆没理他，径直走到我面前，居高临下地看着我。

“林蔚，你又跟我儿子闹什么别扭？我告诉你，我们周家可不兴动不动就哭哭啼啼的。男人在外面打拼不容易，你在家就不能让他省点心？”

我懒得跟她争辩。

我抱起哭得上气不接下气的童童，想回房间。

婆婆一把拦住我。

“话还没说完，你走什么？明恺，你说，到底怎么回事？”

周明...恺支支吾吾，半天说不清楚。

我冷笑一声，替他说了。

“妈，您儿子出息了。他要去国外一个不穿衣服的度假村，叫什么……伊甸园。他说那是艺术，是哲学，是我们这种庸俗的人不懂的高级玩意儿。”

我故意说得很大声，每一个字都清清楚楚。

婆婆的眼睛瞬间瞪得像铜铃。

她转向周明恺，声音提高了八度。

“什么？不穿衣服？光着屁股？明恺！你是不是疯了？那是人干的事吗？伤风败俗！不要脸！”

一连串的骂声砸向周明恺。

他那点可怜的“哲学思辨”，在老太太简单粗暴的“要不要脸”面前，不堪一击。

“妈，不是您想的那样……”他徒劳地解释着。

“我不想哪样？你都四十岁的人了，还想去跟一帮不知羞耻的人混在一起？你对得起我吗？对得起你老婆孩子吗？我们周家的脸，都被你丢尽了！”

婆婆越骂越激动，开始捶胸顿足。

一场家庭伦理大戏，正式拉开帷幕。

我抱着童童，冷眼旁观。

我觉得自己像个局外人，看着一场与我无关的闹剧。

可笑的是，我是这场闹剧的女主角。

这场闹剧，以周明恺的“深刻检讨”和婆婆的“胜利”告终。

婆婆临走前，特意把我拉到一边，语重心长地“教育”我。

“林蔚啊，我知道你委屈。明恺这事做得是混账。但是，男人嘛，总有犯糊涂的时候。你做老婆的，要大度一点，该敲打的时候敲打，该给台阶的时候也得给。这日子，还得往下过，不是？”

她拍了拍我的手，眼神里充满了“我都是为你好”的慈悲。

我没说话，只是扯了扯嘴角。

大度？

凭什么？

就因为我是女人，是老婆，我就得无条件地原谅，无条件地包容？

那我的委屈，我的愤怒，我的失望，又该向谁去说？

送走婆婆，家里恢复了死一般的寂静。

周明恺坐在沙发上，像一只斗败的公鸡。

我把童童安顿好，走到他面前。

“离婚协议，我会尽快找律师拟好。”

他猛地抬起头，眼里满是血丝。

“林蔚，非要这样吗？我已经知道错了。”

“你没错。”我说，“你只是想换一种活法。我成全你。”

“我不想离婚！”他站起来，抓住我的胳膊，“我爱你，爱这个家！”

爱？

这个字从他嘴里说出来，我觉得无比讽刺。

“周明恺，你爱的是那个对你言听计从，把你当成天，能满足你所有幻想的林蔚。而不是现在这个，会跟你吵架，会质疑你，会让你觉得丢了面子的我。”

我甩开他的手。

“我们都别自欺欺人了。”

那天晚上，我给我的闺蜜晓然打电话。

晓然是个离婚律师，听我讲完整件事，她在电话那头沉默了很久。

“蔚蔚，你想清楚了？”

“嗯。”

“为了一个没去成的裸体度假村，就离婚，值吗？”

“不只是为了这个。”我说，“这只是压死骆驼的最后一根稻草。晓然，你知道吗，我甚至不记得，我们上一次好好聊天是什么时候了。我们躺在一张床上，却各自玩着手机。我们坐在同一张餐桌上吃饭，讨论的永远是孩子和账单。我们像是合租的室友，唯一的连接，是那张结婚证和儿子。”

“他跟我提那个度假村的时候，你知道我心里在想什么吗？”

“我在想，原来他还有梦。而他的梦里，没有我。”

电话那头，传来晓然轻轻的叹息。

“我明白了。你需要我做什么？”

“帮我拟一份离婚协议。”

“好。”

挂了电话，我一夜无眠。

接下来的几天，我和周明恺陷入了冷战。

他试图讨好我，给我买新出的口红，订我喜欢吃的餐厅。

我都拒绝了。

一颗心死了，是再多昂贵的礼物和精致的食物都捂不热的。

他开始变得暴躁，一点小事就能点燃他的怒火。

有一次，童童不小心把水洒在了他的笔记本电脑上。

他当场就爆发了，冲着童童大吼。

“你怎么这么不小心！你知道这电脑多贵吗？你知道里面的文件多重要吗？”

童童吓得哇哇大哭。

我冲过去，把童童护在身后，像一只愤怒的母狮。

“周明恺！你冲一个五岁的孩子吼什么？你是不是男人？”

“我怎么了？我教育我儿子有错吗？就是被你惯的，越来越无法无天！”

“他只是个孩子！你工作上的压力，凭什么发泄在他身上？”

“我压力大？我还不是为了这个家！林蔚，你以为就你委屈吗？我在公司看老板脸色，回家还要看你脸色，我容易吗我？”

他把积压了多日的怨气，一股脑地全倒了出来。

我们吵得天翻地覆。

这是我们结婚十年，吵得最凶的一次。

所有的伪装都被撕破，只剩下最丑陋的指责和伤害。

吵到最后，两个人都精疲力竭。

他摔门而去。

我抱着童童，坐在冰冷的地板上，泪流满面。

我知道，我们真的回不去了。

周明恺离家出走了。

他给我发了条信息，说他需要冷静一下。

我没有回。

冷静？

或许，我们都需要冷静。

没有他的日子，家里安静得可怕。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

白天送完童童去幼儿园，我就一个人坐在空荡荡的房子里发呆。

我会想起我们刚认识的时候。

他是学校里的风云人物，篮球打得好，成绩也好。

我是图书馆里最不起眼的那个女生。

他追了我整整一年。

在我们学校那片情人坡上，他抱着吉他，给我唱了一晚上的情歌。

他说：“林蔚，你就是我的伊甸园。”

那时的“伊甸园”，是爱情最美好的模样。

而现在，这个词，却成了我们婚姻的墓志铭。

一个星期后，晓然把拟好的离婚协议发给了我。

我看着屏幕上那些冰冷的条款，关于财产分割，关于孩子抚养权。

每一个字，都在提醒我，这段关系，真的要结束了。

我约周明恺见面。

地点是一家我们以前常去的咖啡馆。

他来了，看上去憔悴了很多，胡子拉碴，眼窝深陷。

“蔚蔚。”他声音沙哑。

我把打印出来的离婚协议推到他面前。

“你看一下，如果没问题，就签字吧。”

他没有看，只是死死地盯着我。

“真的没有挽回的余地了吗？”

我端起咖啡，喝了一口。

苦涩的液体滑过喉咙。

“周明恺，我们走到今天，不是一天两天的事。那个度假村，只是一个导火索。就算没有它，也会有别的。我们的问题，是我们已经不再同步了。”

“你在往前走，而我，被你留在了原地。”

“不，不是的。”他激动地反驳，“我没有把你留在原地。我只是……我只是觉得太压抑了。工作，家庭，房贷，车贷……像一座座大山，压得我喘不过气来。我需要一个出口，一个可以让我暂时忘记一切的地方。”

“我以为，你会懂我。”

我看着他，忽然觉得有些可悲。

为他，也为我自己。

“我懂。我懂你的压抑，你的疲惫。可是，你懂我吗？”

“你有没有想过，你身上的那些大山，同样也压在我的身上？甚至，比你更重。因为我除了工作，还要照顾孩子，操持家务。”

“当你觉得压抑，想去寻找出口的时候，我呢？我的出口在哪里？”

他哑口无言。

良久，他拿起那份协议，一页一页地翻看着。

咖啡馆里放着舒缓的音乐。

窗外，车水马龙。

我们之间，隔着一张小小的桌子，却像是隔着千山万水。

“财产，我都可以不要。”他忽然开口，“房子，车子，存款，都给你。我只要童童。”

我心里一沉。

这是我最担心的事。

“不可能。”我斩钉截铁地说，“童童必须跟我。”

“林蔚，你讲点道理！你一个人，工作那么忙，怎么带孩子？童童跟着我，有我爸妈帮忙，生活质量肯定比跟着你高。”

“生活质量？”我冷笑，“周明恺，你以为给孩子最好的物质条件，就是对他好吗？你问过童童吗？他想要什么？”

“他一个小孩子，他懂什么！”

“他不懂，我懂。他需要的是一个稳定的，充满爱的环境。而不是一个天天想着往外跑，把家当旅馆的父亲。”

我们的谈话，再次陷入僵局。

为了童童的抚养权，我们开始了漫长的拉锯战。

我们请了各自的律师，从朋友，变成了法庭上的对手。

我们互相揭短，互相攻击，把十年婚姻里所有不堪的一面，都血淋淋地展示给外人看。

我才知道，原来他早就注册了那个“自然主义”论坛的账号，在上面跟一个叫“清风”的女网友聊得火热。

他们一起讨论哲学，讨论艺术，讨论身体解放。

那个“全裸度假村”，就是“清风”推荐给他的。

他甚至，已经跟她约好了，要在那里见面。

而他呢？

他也拿出了我的消费记录。

指责我拜金，虚荣，买的包和护肤品，远远超出了我们家的消费水平。

他说我根本不爱他，只是把他当成提款机。

法庭上，我们像两只斗红了眼的乌眼鸡。

面目狰狞，言语刻薄。

我看着对面那个曾经最亲密的爱人，如今却恨不得将我置于死地。

心里一片荒芜。

我们都输了。

输得一败涂地。

官司打了半年，最终，法院把童童判给了我。

周明恺需要支付抚养费，并且拥有探视权。

拿到判决书的那天，我在法院门口，看到了周明恺。

他一个人站在台阶上，背影萧瑟。

半年时间，他好像老了十岁。

我们对视了一眼，谁也没有说话，各自转身离开。

我带着童童，搬离了那个承载了我们十年喜怒哀乐的家。

我租了一个小房子，开始了新的生活。

日子很苦。

我要上班，要照顾童童，每天像个陀螺一样连轴转。

有好几次，我深夜加完班回到家，看到熟睡的童童，都忍不住一个人躲在卫生间里哭。

我不知道，我的选择，到底对不对。

我给童童转了学。

在新幼儿园的家长会上，我认识了一个叫陈默的男人。

他是童童同班同学的爸爸，也是一位单亲父亲。

他是一家小书店的老板，人很温和，身上有股淡淡的书卷气。

我们偶尔会在接孩子的时候碰到，聊上几句。

他知道了我的故事，没有丝毫的鄙夷和同情。

只是淡淡地说了一句：“辛苦了。”

就这三个字，让我瞬间红了眼眶。

离婚后，我听过太多人的议论。

有人说我傻，放着好好的日子不过，非要折腾。

有人说我作，男人有点花花肠子不是很正常吗，睁一只眼闭一只眼就过去了。

从来没有人，对我说一句“辛苦了”。

我和陈默，渐渐熟悉起来。

周末，他会约我带着孩子们一起去公园，去图书馆。

他很会带孩子，总能想出各种新奇的游戏，逗得两个孩子哈哈大笑。

看着他和孩子们玩闹的背影，我心里，有了一丝久违的暖意。

有一次，我们坐在公园的长椅上，看着不远处追逐鸽子的孩子们。

他忽然问我：“你还恨他吗？”

我知道他问的是周明恺。

我摇了摇头。

“不恨了。”

“刚开始的时候，很恨。恨他的背叛，恨他的自私。但现在，不了。”

“我只是觉得，我们都太想从对方身上索取了。他想从我这里得到理解和崇拜，我想从他那里得到安稳和依靠。我们都忘了，婚姻不是索取，而是给予。”

陈默看着我，笑了笑。

“你能这么想，说明你真的放下了。”

“也许吧。”

那天，阳光很好。

风轻轻地吹着，吹散了我心头最后一丝阴霾。

和周明恺离婚一年后，我接到了婆婆的电话。

她在电话里哭得上气不接下气。

“林蔚啊，你快来看看明恺吧，他……他快不行了。”

我大吃一惊，连忙赶到医院。

病房里，周明恺躺在床上，面色惨白，整个人瘦得脱了形。

婆婆告诉我，周明恺离婚后，就辞了职。

他真的去了那个“伊甸园”。

他在那里待了三个月，钱花光了，人也废了。

他没有见到那个“清风”，据说对方只是个骗子。

他回来后，就一蹶不振，开始酗酒，抽烟，熬夜。

前几天，在家里晕倒了，送到医院一查，是肝癌晚期。

我看着病床上那个虚弱的男人，心里五味杂陈。

他睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里，有了一丝光亮。

“蔚蔚，你来了。”

他的声音，气若游丝。

我点了点头。

“童童呢？”

“他在上学。”

他笑了笑，眼泪从眼角滑落。

“我对不起你们。”

“蔚蔚，我错了。我真的错了。”

“我不该……不该去追求那些虚无缥缈的东西。我把最重要的东西，给弄丢了。”

我不知道该说什么，只能递给他一张纸巾。

他抓住我的手，用力地握着，好像生怕我跑掉。

“蔚蔚，再给我一次机会，好不好？”

“等我病好了，我们复婚。我一定……一定好好对你和童童。”

他的手，冰冷，没有一丝力气。

我的眼泪，再也忍不住，掉了下来。

我哭的，不是我们逝去的爱情。

而是生命的脆弱和无常。

那个曾经意气风发，要跟我谈哲学，谈身体解放的男人。

如今，却只能躺在病床上，乞求我的原谅。

何其讽刺。

周明恺没有等到病好的那一天。

一个月后，他走了。

葬礼上，我看到了很多他的同事和朋友。

他们都说，周明恺是个好人，是个有才华的人。

可惜了。

是啊，可惜了。

他的人生，本可以不是这样的。

葬礼结束后，婆婆把我拉到一边，把一个信封塞给我。

“这是明恺留给你的。”

我打开信封，里面是一张银行卡，和一封信。

信上，是他熟悉的字迹，只是，已经没有了往日的力道。

“蔚蔚：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。

请原谅我的不辞而别。

我知道，我没有资格请求你的原谅。

是我，亲手毁了我们的家，毁了我们的一切。

离婚后，我去了那个我心心念念的‘伊甸园’。

那里，确实像我想象中一样，阳光，沙滩，无拘无束。

可是，我一点也不快乐。

我光着身体，站在人群中，却感觉自己从未有过的孤独。

我忽然明白，真正的坦诚，不是脱光衣服。

而是，敢于向最亲密的人，敞开自己最脆弱，最不堪的内心。

而我，却选择了逃避。

我把对生活的不满，对自己的无能，都归咎于你，归咎于婚姻。

我以为，换一个地方，换一种活法，就能得到解脱。

可我错了。

一个连自己内心都无法面对的人，走到哪里，都是牢笼。

蔚蔚，我对不起你。

如果人生可以重来，我一定……一定不会再放开你的手。

卡里，是我剩下所有的钱。

密码是你的生日。

替我，照顾好童童。

告诉他，爸爸爱他。

永远。

明恺”

我捏着那封信，蹲在地上，泣不成声。

所有的恨，所有的怨，在这一刻，都烟消云散。

只剩下无尽的悲凉和惋셔。

我们都曾以为，远方有诗，有能治愈一切的解药。

却忘了，我们脚下踩着的，才是最真实的人间。

生活，从来没有标准答案。

婚姻，也从来不是避风港。

它是一场修行。

需要我们用一生去学习，如何去爱，如何去原谅，如何与自己和解。

我带着童童，去海边看了一次日出。

当第一缕阳光冲破云层，洒向海面的时候。

童童指着远处，兴奋地喊：“妈妈，看，好漂亮！”

我抱着他，看着那片金色的海。

我知道，无论过去有多少不堪和伤痛。

生活，总要继续。

太阳，每天都会照常升起。

而我，也要带着我的孩子，勇敢地，走下去。

回去的路上，我接到了陈默的电话。

“在哪儿呢？”

“在回家的路上。”

“中午一起吃饭？我新学了一道菜，想请你尝尝。”

“好啊。”

我挂了电话，看着窗外飞速倒退的风景。

我想，我可能，已经准备好，开始新的生活了。

至于那个遥远的，加勒比海的“伊甸园”。

就让它，永远地，留在过去吧。