昨晚刷手机，突然跳出一条弹窗：91助手今晚23:59正式下线。

那一刻，我愣了足足三秒，像听见一个老朋友在电话里说“以后别联系了”。

十年前，我第一次用91助手，是为了把越狱后的iPhone 4里那堆盗版游戏导出来。

电脑插上数据线，图标一闪一闪，进度条像心跳，五分钟搞定。

后来换安卓，还是它，一键装应用、清缓存、备份照片，省得我一个个去应用市场翻。

那会儿它简直是手机保姆，谁手机里没装，都显得不够专业。

再后来，iOS自己把应用商店做得越来越顺手，安卓厂商也学乖了，系统自带管家比谁都勤快。91助手慢慢从桌面消失，图标灰了，我也没再点开。

直到昨晚，它突然宣布“今晚关门”，我才想起，原来它一直躺在电脑角落，像一张旧车票，提醒我那段疯狂刷机的日子。

百度19亿美元买下它那年，我以为它能活成下一个微信。

结果钱砸进去，用户却跑光了。

不是它不努力，是时代变了。

手机不再需要外人来管，系统自己就能搞定一切。91助手就像当年的BP机，功能再强，也挡不住手机直接能打电话。

现在它要走了，还留了个小尾巴：会员记得去退费，9月15号前申请，过期不候。

我翻了翻邮箱，居然还有一封2016年的VIP续费确认信，49块一年，当时觉得便宜，现在连杯咖啡都买不到。

数据说没就没，照片、通讯录、备份包，今晚一过，统统蒸发。

我赶紧插上旧手机，把还能识别的文件拖出来，像从失火的屋子里抢几本书。

抢完才发现，那些照片里，大部分是我已经删掉的APP截图，留着也没用。

91助手死了，其实死的不止它。

那个需要越狱才能装软件的年代，那个蹲在电脑前等进度条的年代，那个用第三方管家才能清理垃圾的年代，一起埋了。

我们以为自己在玩手机，其实是手机在玩我们，现在它长大了，不需要保姆了。

最后一分钟，我点开91助手，界面还是十年前的风格，绿得刺眼。

我点了卸载，系统问：是否删除所有数据？

我点了“是”。

旧工具退场，新习惯接管，没有告别仪式，只有弹窗一闪。