上周刷到文旅小镇的“帝王体验套餐”时，我盯着宣传图里明黄色的龙袍挪不开眼——398元就能当一天皇上，管吃管住还能“批阅奏折”，这波羊毛不薅简直对不起自己。

早上8点，工作人员准时送来“龙袍”。刺绣的金龙纹摸着手感厚实，可穿起来比想象中麻烦：里三层外三层的衣袍裹得人喘不过气，皇冠上的珠串重得压脖子，刚走两步就想扯下来。等我“登基”时，额头上已经冒了汗。#穿龙袍#​

“陛下驾到——”随着太监装扮的工作人员一声喊，两侧穿汉服的“宫女”“大臣”齐刷刷下跪。我强装镇定地坐上龙椅，却忍不住盯着他们的鞋尖笑场——有人穿的运动鞋还露在汉服裙摆外。接下来的“早朝”更有意思，所谓的“奏折”其实是游客留言，有求“赐个对象”的，还有问“能不能免今天门票”的，我憋笑憋得肚子疼，只能照着工作人员给的稿子念：“准奏，朕准你们多玩一小时。”

中午的“御膳”是四菜一汤，摆盘精致得像模像样，可尝一口就知道是预制菜加热的。我正扒着米饭，“宫女”突然端来一壶茶：“陛下，该用午茶了。”结果这壶茶要单独加58元，我这才明白，398元只是“基础套餐”。#宫庭菜#​

下午的“批阅奏折”环节最无聊，对着一堆打印纸写写画画，旁边的摄影师还一直催：“陛下抬头笑一个，这个角度拍出来显威严。”后来去“御花园”散步，碰到好几个“皇上”“皇后”，大家穿着同款龙袍、凤袍，凑在一起吐槽衣服勒得慌，活像大型cosplay现场。

#批奏折#​

晚上结完账，看着账单上额外加的茶钱、拍照钱，总共花了500多，我突然没了刚开始的兴奋。其实我们想体验的不是当皇帝的威风，而是想暂时逃离996的生活，找个地方当一天“不用操心的人”。可到最后才发现，连“当皇上”都要被套路，要应付各种“流程”，就像换了个地方上班。

走的时候，看到有小朋友穿着迷你龙袍跑，他爸爸在后面追：“慢点，别把‘龙袍’扯破了。”我突然觉得，或许最真实的“帝王体验”不是穿龙袍、受跪拜，而是能像孩子一样，毫无顾虑地享受一段简单的快乐。

如果你也想试试这种体验，建议提前问清楚所有收费项目，别像我一样被“隐形消费”绊住脚。毕竟咱们花了钱，是想图个开心，不是来当“冤大头皇上”的。