有些电影不能随便看，看完不是只记着画面，而是心里闷几天。四部欧美限制级电影，全是人的困境、感情的折磨，看得人不舒服，但停不下来。

《不要见怪》里，梅狄是个穷到连房租都交不起的人。她靠开车赚点钱，可车被拖走，债压在身上没法喘息。那时候，一对有钱夫妇找她，要求让他们的儿子学会谈恋爱，儿子快上大学，却连和女生说话都不敢。

梅狄同意了，因为对方答应成事后给她一辆车。第一次见面干巴巴，没有话说，梅狄开始教他出去约会。这个男生木讷，梅狄直接，她强硬的方式和他的迟缓相撞，场面尴尬又搞笑。

慢慢地，事情不是一开始的交易了。她想走出困境，他一直被父母保护得和现实脱节。两人之间有了依靠感，不知不觉变得真心一些。詹妮弗·劳伦斯在片中表现很放开，但情感的部分很真实。

《爱情与灵药》开场充满身体接触的画面。杰米是卖药的男人，也是个不认真谈感情的人。他习惯了短暂的关系，直到遇到玛姬。玛姬很独立，却得了帕金森，她怕别人为她担责任，所以不肯投入感情。

一开始他们同意不认真，只保持轻松的关系。但在相处中，杰米开始改变，他愿意为玛姬承担，她却害怕拖累别人。情感变得复杂，不能随意退出。

玛姬的病情加重，轻佻的氛围全没了。影片通过他们的关系，展现了真正的爱情并不是浪漫，而是承担和接纳。尺度只是外层，核心是病痛和感情的拉扯。

《罗马的房子》几乎全部发生在一间酒店房间里。西班牙女子阿尔芭在酒吧遇到俄罗斯女子娜塔莎。她们是陌生人，从简单交流到深入交谈，再到彼此了解。

场景很少，房间的墙画、浴室的声音、光线的变化，都和她们的情绪连在一起。两个女人在一夜之间产生联系，这种关系只存在当晚，但足够让人记住。

影片并没有大起大落的剧情，也没有强行制造矛盾。它用安静的细节让观众看到一段短暂的相处，尺度虽大，但画面带着文艺感。

《苦月亮》的故事发生在一艘豪华邮轮上。奈杰尔和妻子在度假，碰到一对奇怪的夫妻：轮椅上的美国作家奥斯卡，还有他的法国妻子咪咪。

奥斯卡主动对奈杰尔讲述自己和咪咪的过去。他们在巴黎相遇，起初感情浓烈，几乎形影不离。激情退去后，猜疑、控制、矛盾都出现了。

两人开始互相折磨，用羞辱和背叛去报复对方。影片在现实和回忆之间切换，让观众跟着他们的故事一步步感到压迫。失控的爱情变成了危险的东西。

这四部电影里面都有尺度的部分，但重点是人物的情感和生活状况。它们用故事展示人在爱情和困境里的状态，能让人记住很久。