电话打来的时候，我正在擦一个玻璃杯。

水流的声音不大，哗啦啦的，像春天解冻的小溪。阳光从厨房的窗户斜着射进来，在水池里投下一块亮斑，无数微小的尘埃在光柱里跳舞，像一群迷了路的金色精灵。

杯子很薄，握在手里能感觉到水流的温度，微凉，但不刺骨。

就是这个时候，手机响了。

铃声很突兀，像一把尖锐的剪刀，咔嚓一声，剪断了这片宁静。

我关掉水龙头，手上的水珠顺着指尖滴落，在不锈钢水池上砸开一朵朵小小的、转瞬即逝的水花。

是二姐。

她的声音永远是那么急，像是后面有只老虎在追。

“大哥住院了。”

没有铺垫，没有寒暄，像一颗子弹，直接打进我的耳朵里。

我的手一滑，玻璃杯“哐当”一声掉回水池，没碎，只是发出一声沉闷的抱怨。

我好像没听清，又好像听得太清楚了。耳朵里嗡嗡作响，像是有一大群蜜蜂在里面筑了巢。窗外那片温暖的阳光，瞬间也变得有些刺眼。

“……什么病？”我的声音干得像一张被揉搓过的砂纸。

“还没确诊，人……不太好。”二姐在那头顿了一下，我能想象出她紧锁的眉头，“你赶紧过来吧，市中心医院。老四和小妹我也通知了。”

挂了电话，我站在原地，很久都没动。

厨房里恢复了安静，只有冰箱压缩机偶尔发出的低沉哼鸣。那只掉在水池里的玻璃杯，杯口朝下，像一个沉默的问号。

我们兄妹五个，已经很久没有因为同一件事，而奔赴同一个地方了。

上一次，还是在妈的葬礼上。

再上一次，是爸的。

父母就像一根绳子，他们在了，我们五个就是一串绑得结结实实的蚂蚱，再怎么蹦跶，也离不开彼此。

他们走了，绳子断了。

我们这五只蚂蚱，朝着东南西北，各自蹦远了。

我抓起外套冲出家门，甚至忘了换鞋。脚上的棉拖鞋踩在冰冷的水泥地上，发出“啪嗒、啪嗒”的无力声响。

风很大，吹得路边的梧桐树叶子哗哗作响，像是在鼓掌，又像是在叹息。

我拦了辆出租车，报出医院的名字。司机是个话痨，从飞涨的油价说到昨晚的球赛，我一个字也没听进去。

我的思绪，像一团被猫抓过的毛线，乱七八糟地缠在一起。

车窗外的景象飞速倒退，高楼、店铺、行人，都模糊成一片流动的色块。我看着那些陌生的面孔，突然觉得，这个世界真大啊，大到可以轻易地装下五个兄弟姐妹，让他们生活在不同的角落，过着截然不同的生活，甚至可以……老死不相往来。

这个念头让我打了个寒颤。

医院的味道，永远都是一样的。

消毒水的气味，像一张无形的大网，从你踏入大门的那一刻起，就将你牢牢罩住。它钻进你的鼻腔，渗入你的皮肤，提醒你这里是生与死交界的地方，一切矫情和伪装在这里都显得多余。

走廊里很安静，只有脚步声和远处偶尔传来的仪器滴答声。白色的墙壁，白色的天花板，白色的病床，白得让人心慌。

我找到病房时，他们都到了。

二姐站在窗边，背对着我们，肩膀的线条绷得很紧。她还是那头利落的短发，只是鬓角已经藏不住几根银丝了。

四弟坐在靠墙的椅子上，低着头，不停地刷着手机。他的西装有些皱，领带也松了，看起来风尘仆仆。他大概是从另一个城市直接赶过来的。

小妹坐在离病床最远的一张凳子上，双手抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，像一只受了惊的小动物。

我们谁也没有说话。

空气像是凝固了，沉甸甸地压在每个人的心口。

我把目光投向病床。

大哥躺在那里。

他闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，随着呼吸，面罩上会凝结出一层薄薄的雾气，然后又散去。

他的脸颊深深地陷了下去，颧骨高高地凸起，皮肤是一种灰败的蜡黄色。头发也白了大半，稀疏地贴在头皮上。

这还是我那个像山一样的大哥吗？

记忆里，大哥的手掌总是宽大而温暖的。小时候，他用那双手把我举过头顶，让我看到更远的世界；他用那双手，在我被欺负时，把我护在身后；他用那双手，在爸妈走后，撑起了我们这个摇摇欲"坠的家。

可现在，那双手无力地放在被子外面，手背上布满了老年斑，插着输液的针头。透明的液体，一滴一滴，缓慢而又坚定地，流入他的身体。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我走到病床边，想摸摸他的手，却又不敢。我怕我的触碰，会惊扰了他脆弱的睡眠。

“医生怎么说？”我压低声音问，喉咙里像是堵了一块棉花。

二姐转过身，眼睛红红的。

“情况不太好，很多器官都衰竭了。”她的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“医生说……让我们做好心理准备。”

“心理准备”这四个字，像四把小锤子，一下一下，敲在我的心上。

四弟终于放下了手机，他站起来，走到我们身边，眉头拧成一个疙瘩。

“转院吧，去北京，去上海，找最好的专家。”他的声音果断，带着一种不容置疑的命令口吻，这是他当了老板之后养成的习惯。

二姐摇了摇头，满脸疲惫：“没用的。医生说，大哥的身体，经不起折腾了。”

“不试试怎么知道！”四弟的音量提高了一些，“钱不是问题。”

“这不是钱的问题！”二姐也激动起来，“你以为有钱就什么都能解决吗？你知不知道大哥躺在这里多久了？你除了打电话问一句，还做过什么？”

“我公司忙，走不开！我不是打钱过来了吗？”

“大哥需要的是钱吗？他需要的是人！”

他们的争吵，像两根针，刺破了病房里死一般的寂静。

小妹的肩膀抖动得更厉害了，发出了压抑的呜咽声。

我头疼得厉害。

又是这样。

从什么时候开始，我们兄妹之间的交流，只剩下了争吵和沉默？

是从爸妈走后，我们为了那套老房子吵得不可开交开始？

还是从四弟的公司越做越大，我们和他说话都得小心翼翼开始？

又或者是，从小妹远嫁他乡，一年也难得回来一次开始？

我记不清了。

我只记得，我们家的那张大圆桌，曾经能围坐七个人，热热闹*闹。后来，变成了五个人。再后来，桌子还在，人却总是凑不齐了。

家，好像一个圆心。父母在，我们无论走多远，最终都会被那股向心力拉回来。

父母不在了，圆心消失了。我们就像断了线的风筝，各自飘零，越飞越远，直到快要看不见彼此。

“都别吵了。”我开口，声音不大，但他们都安静了下来，“让大哥好好休息。”

我拉开一张椅子，在病床边坐下。

我看着大哥的脸，那些熟悉的轮廓，因为病痛的折磨而变得陌生。

我的思绪，飘回了很多年前。

那是一个夏天的午后，知了在窗外声嘶力竭地叫着，空气又闷又热。

我和四弟为了抢一个玻璃弹珠打了起来。我仗着比他大两岁，把他按在地上，抢走了那颗在他眼里像星星一样漂亮的弹珠。

他躺在地上，哭得惊天动地。

大哥闻声从屋里出来。他刚帮爸在田里干完活，浑身都是汗，古铜色的皮肤在阳光下闪闪发光。

他没有骂我，也没有哄四弟。

他只是走到我面前，摊开他那双满是老茧的手。

“给我。”他说。

我有点不情愿，但大哥的眼神很严肃，我不敢不听。

我把那颗赢来的弹珠放在他的手心。

然后，他从口袋里掏了掏，掏出了一大把五颜六色的玻璃弹珠，哗啦啦地堆在他的手掌上，像一座晶莹剔透的小山。

“这些，都给你。”他对我说，“但是，你要记住，你是哥哥。哥哥，是要让着弟弟的。”

然后，他又走到四弟面前，把他从地上拉起来，拍了拍他身上的土。

他把那颗最漂亮的弹珠，放回四弟的手里。

“别哭了。”他说，“男子汉，不能为了一颗珠子掉眼泪。想要什么，以后自己去挣。”

那天下午，我似懂非懂地看着大哥。我觉得他就像故事里的国王，轻而易举地就平息了一场战争，还给我们每个人都分发了宝藏。

从那以后，我再也没有和四弟抢过东西。

而四弟，也真的像大哥说的那样，长成了一个“想要什么，就自己去挣”的男子汉。

只是，他挣得太多，走得太远，远到快要忘了，家里还有一个需要他“让着”的哥哥。

病房里的空气，因为刚才的争吵，变得更加稀薄。

我们四个人，守着沉睡的大哥，像四个孤独的岛屿，彼此能看见，却隔着无法逾越的海。

夜深了，二姐和小妹趴在床边睡着了。四弟靠在墙上，手机的光映着他疲惫的脸。

我一直没睡，就那么静静地看着大哥。

我发现，他的眼角，不知道什么时候，已经爬满了深深的浅浅的皱纹，像干涸的河床。

我记得，妈还在的时候，总喜欢念叨：“老大最辛苦，从小就没享过福，又当哥又当爹的，把你们一个个拉扯大。”

那时候，我们都不以为然。

我们觉得大哥的付出是理所应当的。谁让他生来就是大哥呢？

我们心安理得地享受着他的庇护，向他索取，却很少想过，他那副并不算宽阔的肩膀上，到底扛了多少东西。

他为了供我上大学，放弃了自己去当兵的梦想。

他为了给二姐凑嫁妆，把自己准备盖房子的钱全拿了出来。

他为了四弟能安心在外面闯荡，一个人包揽了所有照顾父母的责任。

他为了小妹不被婆家看轻，每次小妹回娘家，都大包小包地让她带回去。

他就像一棵大树，默默地把我们护在他的浓荫下，为我们遮风挡雨。而我们，就像树下的孩子，习惯了他的存在，甚至忘了抬头看一看，这棵树，其实也在慢慢变老。

直到现在，他倒下了。

我们才惊慌地发现，原来，天，真的会塌下来。

凌晨三点的时候，大哥醒了一次。

他的眼皮颤动了几下，艰难地睁开。浑浊的眼珠，在昏暗的灯光下，显得有些迷茫。

他看到了我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我赶紧俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。

“水……”他的声音，轻得像羽毛。

我连忙倒了一杯温水，用棉签蘸着，一点一点地湿润他干裂的嘴唇。

他的喉结滚动了一下，似乎是咽下去了。

然后，他又闭上了眼睛，像是用尽了全身的力气。

那一刻，我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。

我那个能一口气喝下一大碗凉水的大哥，现在，连喝一口水，都成了一种奢望。

第二天，大哥的精神好了一些。

医生说，这是回光返照，让我们多陪他说说话。

我们四个人围在床边，谁也开不了口。

说什么呢？

说这些年我们过得有多好？说我们的房子有多大，车子有多好，孩子有多聪明？

这些话，在生死面前，显得那么苍白，那么可笑。

还是大哥，先打破了沉默。

他的目光，缓缓地从我们每个人的脸上扫过。

“都……回来了……”他的声音依旧虚弱，但比昨天清晰了一些。

“回来了，大哥，我们都回来了。”小妹哭着说，握住了大哥的手。

大哥的嘴角，似乎向上牵动了一下，像一个微笑。

“老四……”他看向四弟，“公司……忙吧？”

四弟的眼圈一下子就红了。他低下头，声音哽咽：“不忙，大哥，什么都没有你重要。”

大哥轻轻地“嗯”了一声，又看向二姐。

“你啊……就是操心的命……别太累了……”

二姐别过头去，不想让我们看到她的眼泪。

最后，他的目光落在我身上。

“老三……你……还是老样子……”

我不知道他说的“老样子”是什么意思。是指我这副不温不火，与世无争的样子吗？

或许是吧。

我们五个，大哥是“根”，扎在老家的土里，守着我们共同的源头。

二姐是“枝”，泼辣能干，为这个家四处张罗。

四弟是“叶”，长得最茂盛，飞得最高最远，是这个家的荣耀。

小妹是“花”，被所有人呵护着，是这个家最柔软的部分。

而我，可能就是那片沉默的，不起眼的树荫吧。

“我……做了个梦……”大哥喘了口气，继续说，“梦见……爸和妈了……”

我们都屏住了呼吸。

“他们……在老屋的院子里……摆了张桌子……桌上……有妈做的红烧肉……爸……在冲我们招手……让我们……回家吃饭……”

大哥的声音越来越低，像是在说梦话。

“我看见你们了……你们都还是……小时候的样子……穿着新衣服……高高兴兴地……往家跑……”

“可是……跑着跑着……就散了……怎么喊……也喊不回来了……”

他说到这里，浑浊的眼睛里，滚出了两行泪。

泪水顺着他眼角的皱纹，滑进他花白的鬓角里，不见了。

“别散了……我们……不能散……”

“家……没了……我们要是再散了……以后……逢年过节……谁还记得……给爸妈……烧柱香啊……”

“那套老房子……你们要是想卖……就卖了吧……我守着……守的不是那几间破屋子……我守的……是你们回家的路啊……”

“路要是在……家……就永远在……”

大哥的话，断断续续，每一个字，都像一把重锤，狠狠地砸在我们的心上。

四弟“噗通”一声，跪在了床边，握着大哥的手，泣不成声。

“大哥，我错了……我不卖房子了……我们不卖了……我错了……”

小妹早已哭成一个泪人，趴在床沿上，肩膀一抽一抽的。

二姐捂着嘴，眼泪从指缝里涌出来，无声地流淌。

我也哭了。

我这个自以为最冷静，最能控制情绪的人，在这一刻，也彻底崩溃了。

我们哭的，不仅仅是即将失去大哥的悲痛。

我们哭的，是这些年，我们弄丢的亲情。

我们哭的，是那个再也回不去的，有爸妈在的家。

我们哭的，是我们自己。

我们都以为自己长大了，成熟了，可以独当一面了。我们忙着追逐自己的事业，经营自己的小家，我们把时间和精力，都给了那些我们认为更重要的人和事。

我们忘了，我们身后，还有人在默默地守望着。

我们忘了，我们是从同一棵树上长出来的枝丫，我们的根，是连在一起的。

我们忘了，大哥，也是会老的，会病的，会倒下的。

我们总以为，来日方长。

却不知，世事无常，很多东西，一转身，就是一辈子。

那天下午，大哥走了。

走得很安详。

他的脸上，甚至还带着一丝浅浅的笑意。

或许，在他生命的最后一刻，他看到了爸妈，看到了我们小时候往家跑的样子。

他终于，可以卸下肩上所有的担子，安心地，回家吃饭了。

大哥的葬礼，办得很简单。

按照他的遗愿，没有大操大办。

我们兄妹几个，加上一些闻讯赶来的亲戚和邻居，送了他最后一程。

下葬那天，天阴沉沉的，像是随时都会下雨。

站在大哥的墓前，我们四个人，并排站着，谁也没有说话。

风吹过松林，发出呜呜的声响，像是在为他送行。

我看着墓碑上大哥的照片，他穿着一件蓝色的确良衬衫，笑得憨厚而温暖。那是他年轻时候的样子，是我们记忆最深处的，那个像山一样的大哥。

从墓地回来，我们直接回了老屋。

那座承载了我们所有童年记忆，也引发了我们无数争吵的房子。

推开那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的，混杂着尘土、阳光和旧木头味道的气息，扑面而来。

院子里的那棵石榴树，还是那么枝繁叶茂。我记得，小时候，我们最喜欢在树下玩耍，等着石榴成熟，然后像一群小猴子一样爬上去摘。

堂屋的墙上，还挂着那张我们家的全家福。

照片已经有些泛黄了。

照片里，爸妈坐在中间，笑得一脸慈祥。我们五个，围在他们身边，一个个都还是青涩的模样。大哥站在爸的身后，手搭在爸的肩膀上，俨然一副小大人的样子。

我们看着那张照片，看了很久很久。

“我记得，拍这张照片的时候，我为了穿哪件衣服，还跟二姐吵了一架。”小妹吸了吸鼻子，轻声说。

“你不是跟她吵架，是你把她的新裙子偷偷穿出去了，还弄脏了。”我笑着纠正她。

“对对对，后来还是大哥，用他那个月的零花钱，给我买了一条一模一样的，才把二姐哄好。”小妹说着，眼圈又红了。

“我还记得，老四那时候，最怕家里的那只大公鸡，每次看到它都绕着走。”二姐也想起了什么，嘴角泛起一丝笑意。

“那是因为它啄过我！”四弟有些不好意思地辩解，“大哥为了给我报仇，当天晚上就把那只鸡给炖了。”

我们你一言，我一语，开始回忆那些被我们遗忘在岁月角落里的往事。

我们说起了，夏天在河里摸鱼，冬天在雪地里打滚。

我们说起了，爸的严厉，妈的唠叨。

我们说起了，大哥是如何一次又一次地，为我们闯的祸“擦屁股”。

我们笑着，说着，说着，笑着，最后，又都沉默了。

那些曾经鲜活的，温暖的，吵闹的记忆，如今，只剩下了回忆。

而那个永远把我们护在身后的主角，已经不在了。

“这房子……怎么办？”四弟开口，打破了沉默。他的声音，没有了以往的理直气壮，多了一丝小心翼翼的征询。

我们都看向他。

“大哥说……这是我们回家的路……”小妹低声说。

“我知道。”四弟点点头，“所以，我想……我们把它修一修吧。”

“修？”二姐有些意外。

“对，修。”四弟的目光，扫过这间充满了岁月痕迹的屋子，“把漏雨的屋顶补上，把快要塌掉的院墙砌好，把屋子里的东西，都擦拭干净，还按照爸妈在时的样子摆好。”

“以后，这里，就是我们共同的家。”

“不管谁在外面受了委屈，累了，倦了，都可以回来。”

“每年清明，爸妈和大哥的忌日，我们都回来。一起给他们上柱香，然后，就像小时候一样，在这张桌子上，吃一顿团圆饭。”

四弟说完，看着我们。

他的眼睛里，有一种我们从未见过的，真诚而又恳切的光。

我看到，二姐和小妹，都点了点头。

我也点了点头。

那一刻，我仿佛看到，大哥就在我们身边，欣慰地笑着。

他守了一辈子的路，我们，终于懂得该如何走下去了。

接下来的几天，我们四个人，哪儿也没去，就待在老屋里。

我们一起动手，清理院子里的杂草，修补破损的门窗，擦洗蒙尘的家具。

我们干得很卖力，好像要把这些年亏欠的时光，都一次性补回来。

在整理大哥的房间时，我们发现了一个上了锁的旧木箱。

我们找了很久，才在门框顶上，找到了那把已经生了锈的钥匙。

打开箱子，里面没有我们想象中的贵重物品。

只有一沓沓用红绳捆得整整齐齐的信。

还有几个小本子。

我们拆开一封信，是二姐写给家里的。信里，她抱怨着婆家的苛刻，诉说着生活的艰辛。

又拆开一封，是我上大学时写的。信里，我意气风发地描述着大学里的新鲜事，最后总不忘要生活费。

还有四弟的，小妹的……

我们每个人，在人生不同阶段写给家里的信，大哥都一封不落地，好好地珍藏着。

我们又翻开那些小本子。

那不是日记，是账本。

上面密密麻麻地记录着：

“某年某月某日，老三学费，500元。”

“某年某月某日，给二姐添嫁妆，1000元。”

“某年某月某日，寄给老四生活费，300元。”

“某年某月某日，小妹生孩子，包红包，2000元。”

……

一笔一笔，清清楚楚。

记录的，全是他为我们的付出。

而他为自己花的钱，最大的一笔，是买了一台黑白电视机。

我们四个，捧着那些信和本子，蹲在地上，哭得像个孩子。

我们总以为，我们长大了，飞远了，就和这个家，和大哥，没有太多关系了。

我们不知道，在我们看不见的地方，他一直用他自己的方式，默默地，笨拙地，爱着我们每一个人。

他把我们的每一次倾诉，都当作珍宝收藏。

他把我们的每一次需要，都当作自己的责任。

他就像我们人生的记账员，把我们的索取，一笔一笔，刻在他的生命里。

而我们，却连他是什么时候开始背驼了，什么时候开始头发白了，都不知道。

我们是多么的，自私而又残忍。

大哥走了，但他又好像没走。

他化作了老屋的每一块砖瓦，化作了院子里石榴树的年轮，化作了我们心底最深的牵挂。

他用他的死亡，给我们上了最后一课。

他告诉我们，什么叫亲情，什么叫家。

从那以后，我们兄妹四个，真的像变了一个人。

我们建了一个家庭微信群，名字就叫“常回家看看”。

以前，这个群里，除了逢年过节的几句祝福，常年都是一片死寂。

现在，群里每天都热热闹闹。

二姐会分享她新学做的菜。

小妹会发她孩子的搞笑视频。

四弟会分享一些他看到的有趣新闻，不再是那些冷冰冰的财经报道。

我呢，会把我们小时候的一些糗事，写成小故事，发在群里，总能引来一片笑声和吐槽。

我们开始关心彼此的生活，分享彼此的喜怒哀乐。

我们的话题，不再是房子，车子，票子。

而是，你今天过得好不好？身体怎么样？有什么开心的事，或者烦心的事？

我们好像又回到了小时候，回到了那张大圆桌前。虽然隔着屏幕，但心，却前所未有地近。

四弟真的把老屋修好了。

他请了最好的工匠，修旧如旧，保留了房子原来的风貌。

他说，这是我们的根，不能变。

今年清明，我们都回去了。

我们一起去给爸妈和大哥上了坟。

然后，我们回到老屋。

二姐亲自下厨，做了一大桌子菜。其中，就有那道大哥梦里都想吃的红烧肉。

我们把大哥的照片，摆在主位上。

给他倒了一杯酒。

“大哥，我们回来了。”四弟举起酒杯，对着照片说，“我们都回来了，以后，年年都回来。”

我们四个人，碰了碰杯。

酒很辣，呛得我眼泪都流出来了。

我看着身边，二姐，四弟，小妹，他们的脸上，都带着笑，眼里，却都闪着泪光。

我知道，我们再也回不到七个人的团圆了。

这是我们生命里，永远无法弥补的遗憾。

但是，我也知道，我们不会再散了。

因为，我们心里都清楚地记着，有一条路，是大哥用他的一生，为我们铺就的。

那条路，通向的，是家的方向。

只要我们还记得这条路，我们，就永远是，一家人。

阳光从窗外照进来，洒在桌子上，暖洋洋的。

我仿佛又闻到了，小时候，院子里石榴花开的香气。

也仿佛听到了，大哥在院门口，大声地喊着我们的名字，叫我们回家吃饭。

“哎——回来啦！”

我在心里，大声地回答。