想吃点真土鸡怎么就这么难？

昨晚刷到云南那个集市视频，鸡笼一掀开，一股乡下味把我死死按在屏幕前，15 分钟在线围观 6 万人。

网红蹲地，脚边鸡扑棱不停，他拿手机挨个扫码标签：大白公、黑母、芦花，扫码价150，快递费150，一只大肥鸡 300 块当场成交。

弹幕一片“值了”，我心里咯噔：300 块买只鸡，到底买的是鸡，还是一场安心？

小时候在云南外婆家，鸡是满山跑的，逮住一只炖汤得提前祷告“别掉沟里”。

今天想复刻那口味道，走进城市超市只能看见整齐到像模具出来的“817”白羽鸡，肉柴水多。

电商说是土鸡，可谁敢保证它不是圈了两周就放山上拍视频的“演员”？

直播里那些农民大叔抱着黑腿公鸡往镜头前凑，鸡冠鲜红，脚底全是泥。

点单粉丝不傻：他们买的其实不是鸡，是看见泥点子的瞬间，一种“它肯定没吃饲料”的盲目确认感。

我翻评论区，有人说自己一年就等这集市开卖，图个过年仪式感；有人吐槽去年买的 300 块鸡骨头都粉，怀疑被换包。

两边吵翻天，其实吵的是一件事：信不过。

更闹心的是，我小时候吃过的彝族黑脚鸡，现在村里都难见几只。

集市上摆出来的基本是杂交品种，外形像，但肉质差一截。

本地老哥告诉我：以前种水稻边角地就是鸡窝，鸡自己找虫；现在边角地改成草莓大棚，鸡没处跑，谁还养本地老种？

一只母彝鸡光抱窝就要耗三个月，挣不过外来快长型。

说白了，品种流失不是农民懒，是算账太残酷。

所以 300 块钱一只的直播鸡，真正在卖的，是“别让老种鸡灭绝”的最后一丝希望。

网红收那 150 快递打包费，其中 50 给顺丰冷链，40 给泡沫箱+冰袋，剩下 60 他能提成。

农民到手 120，比卖给贩子多 40，但风险也在：鸡一死，运费不退，烂的是自己。

这种玩法，其实跟社区团购差不多，都是把风险拆成碎渣，看谁先接不住。

我看着后台订单刷屏，突然有点难过。

小时候追着鸡满山跑的画面要真成绝版，手机里再高清的直播也救不了那锅汤的魂。

可转念一想，要是没这场直播，彝族黑脚鸡或许连明年集市都撑不到。

一口老味道，究竟是 300 块快递箱里的鸡，还是记得住它的人？

谁输谁赢，鸡不知道，人心最清楚。