晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一道无形的墙，刚好能盖过厨房里洗碗的水声，又不会吵到在房间写作业的女儿。我和妻子林晚分坐在沙发的两头，中间隔着一个能放下全世界的抱枕。

抽屉里那张我们大学时在海边拍的合影，相纸已经微微泛黄，照片里的她笑得像个傻子，头歪着靠在我肩上。我不知道她上次是什么时候把它拿出来看的，但我每次拉开抽屉找东西，总能一眼瞥见。那笑容，像一根针，不疼，但总在那儿。

林晚盯着电视，眼神是散的，我知道她一个字都没看进去。从她下班回来到现在，我们之间有意义的对话不超过三句。她这种反常的沉默，像极了暴雨来临前的闷热，压得人喘不过气。

“公司里……是不是有事？”我试探着问。

她眼皮都没抬，过了一会才缓缓吐出几个字：“没什么，就是有点……”她没说下去，话尾消散在电视剧男女主角的争吵声里。那声音不大不小，刚好也是35。我突然觉得，我们这个家，也像一台被精准控制了音量的机器，所有情绪都被设定在一个安全的阈值内，不爆发，也不快乐。

夜里，我失眠了。林晚的呼吸平稳而均匀，背对着我，像一座孤岛。我拿起手机，鬼使神差地在搜索框里输入：“妻子为什么不和我说话了”。屏幕亮起，跳出来一条链接，标题加粗，黑得刺眼——《女人最容易被你“勾引”的5个关键点，打断腿都不会告诉你的秘密》。

我点开了。

引子

那篇文章写得头头是道，像一份精准的说明书。它说，女人是感性的，她们不说，但她们渴望被理解。文章列出了五个“攻心”要点：一、制造共同的“小秘密”；二、重温昔日的“高光时刻”；三、给予意料之外的“惊喜感”；四、展现脆弱时的“依赖感”；五、打破常规的“肢体接触”。

我像一个溺水的人抓住了浮木，把这五条翻来覆去地看。我和林晚结婚八年，女儿多多年纪不大，已经上小学二年级。日子过得像温水，煮不了青蛙，但能耗尽所有的激情。我自认是个不错的丈夫，工资上交，不抽烟不喝酒，每天按时回家。可什么时候，我们之间只剩下35分贝的电视声和沉默的背影了？

也许，是我做得不够。我决定，从明天开始，按照这份“攻略”，一步步把那个曾经靠在我肩上傻笑的林晚找回来。我关掉手机，黑暗中，我仿佛已经看到了胜利的曙光。我以为我找到了打开她心门的钥匙，却不知道，那是一把撬锁的铁丝，只会把锁芯彻底弄坏。

第二天是周六，我起了个大早。第一步，攻略说，要重温昔日的高光时刻。我们的高光时刻是什么？是大学毕业旅行时，在那个小渔村，我用攒了半年的奖学金给她买了一条贝壳项链。那项链早就不知去向，但那个场景，我记得清楚。

我悄悄走进书房，从旧相册里翻出那张照片，用手机拍下来，发给了林晚。配文是：“还记得这里吗？我们第一次看日出的地方。”

我满心期待地等着她的回复，想象着她看到照片时惊喜又感动的表情。

一分钟，两分钟……十分钟过去了，手机毫无动静。我有点沉不住气，走到客厅。林晚正坐在餐桌前，一边喝着牛奶，一边划着手机，表情平静得像一潭死水。

“看到我发给你的照片了吗？”我忍不住问。

“哦，看到了。”她头也没抬。

“……没什么想说的？”

她终于放下手机，看着我，眼神里带着一丝我读不懂的疲惫。“陈峰，你想说什么？”

“我……”我被问住了，“我就是突然想起来了，那时候我们多好。”

“是啊，那时候。”她重复了一句，语气里听不出任何情绪。然后她站起来，开始收拾碗筷，“我约了朋友逛街，中午不回来吃饭了。”

我愣在原地。攻略的第一步，彻底失败。我像个蹩脚的演员，念错了第一句台词，而观众连个眼神都懒得给我。挫败感像潮水一样涌上来。我不明白，问题出在哪里？难道是照片不够清晰？还是我的配文不够深情？

我坐在沙发上，盯着电视，鬼使神差地又把音量调到了35。屏幕上正放着一个情感调解节目，专家唾沫横飞地分析着一对夫妻的矛盾。我一个字也听不进去，脑子里全是林晚那句“你想说什么”。

是啊，我想说什么？我想说我们的感情出了问题，我想说我怀念过去，我想说我害怕现在的沉默。可这些话，我说不出口。一个三十多岁的男人，把这些话说出口，总觉得有点矫情。

我烦躁地抓了抓头发，目光落在了茶几上女儿的画。画上是三个人，手牵着手，太阳在天上咧着嘴笑。我，林晚，多多。画上的我们，挨得那么近。

下午，我一个人在家，把那篇攻略又读了十几遍。我总结经验，第一步失败，可能是因为铺垫不够，太突兀了。那么，第二步，“意料之外的惊喜感”，一定要做得足够好。

女人都喜欢包吧。我记得林晚提过一次，说她某个同事买了个L牌的包，很好看。我立刻上网搜索，价格让我倒吸一口凉气。但为了挽回我们的感情，我咬了咬牙，下单了。我想象着林晚收到礼物时惊喜的尖叫，觉得这钱花得值。

傍晚，林晚回来了，手里提着几个购物袋。我献宝似的把那个包装精美的盒子递给她：“送你的礼物。”

她愣了一下，接过来，拆开。当那个印着大大LOGO的包露出来时，她没有尖叫，甚至没有惊喜。她只是把它拿出来，看了看，然后又放回盒子里。

“很贵吧？”她问。

“还行，你喜欢就好。”我努力让自己的声音听起来很轻松。

她沉默了一会，然后抬头看着我，眼神很认真：“陈峰，你是不是……做了什么对不起我的事？”

我如遭雷击。

（引子部分约1480字）

第一章

“你胡说什么？”我的声音陡然拔高，心脏像被一只无形的手攥紧了。我只是想修复我们的关系，怎么就成了做了对不起她的事？

林晚的眼神里没有愤怒，只有一种深深的、化不开的疲惫。“这个包，和我上周跟你提的那个，不是一款。你甚至不记得我喜欢的是哪个，对吗？”她轻轻地说，“你只是觉得，应该买个贵的东西，来弥补点什么。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。她说对了。我确实不记得具体是哪一款，我只记得那个牌子，和“贵”这个标签。我的脸一阵阵发烫，像是被人当众扇了一耳光。

“我没别的意思。”她把包推到我面前，“退了吧，没必要花这个钱。”

说完，她转身进了房间，关上了门。

我一个人僵在客厅里，那个昂贵的皮包，此刻像一个巨大的讽刺，无声地嘲笑着我的愚蠢和自以为是。攻略里的“惊喜感”，到了我这里，变成了一场“惊吓”。

女儿多多从房间里跑出来，看到桌上的包，好奇地问：“爸爸，这是给妈妈的礼物吗？妈妈为什么不高兴？”

我喉咙发紧，不知道该怎么回答。我蹲下来，摸了摸她的头，勉强挤出一个笑容：“妈妈……妈妈是太惊喜了。”

多多似懂非懂地点点头，然后凑到我耳边，用只有我们俩能听见的声音说：“爸爸，你今天早上是不是惹妈妈生气了？我听见妈妈在阳台打电话，她说‘他根本不懂’。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地刺进我最柔软的地方。原来，早上那张照片，不是没有波澜，只是那波澜，没有荡到我面前。

那一刻，我突然意识到，我和林晚之间的问题，可能比我想象的要严重得多。那不是一个包，一张老照片就能解决的。我们的婚姻，生病了，而且病得不轻。

晚上，我们又恢复了沉默的常态。我躺在床上，假装睡着，耳朵却竖着，听着身边的动静。林晚洗漱完，没有像往常一样直接上床，而是在床边站了一会。黑暗中，我能感觉到她的目光落在我身上。

然后，我听到了极轻微的叹息声。

第二天，我决定执行攻略的第三步：制造共同的“小秘密”。这听起来比送礼物要靠谱。我想来想去，决定从女儿身上下手。

我偷偷给多多的班主任打了个电话，说我想给多多一个惊喜，希望老师配合，在下周的家长会上，特别表扬一下多多最近的进步。班主任欣然同意。

然后，我故作神秘地对林晚说：“下周家长会，我们一起去，保证给你一个惊喜。”

林晚看了我一眼，没什么表情：“我的课调不开，你去吧。”

“很重要，你必须去。”我坚持道。

她皱了皱眉，最终还是妥协了：“行吧。”

这句“行吧”，是她的口头禅。以前热恋时，我说“我们去看电影吧”，她说“行吧”，尾音上扬，带着雀跃。后来刚结婚，我说“这个月房贷我来还”，她说“行吧”，语气里是并肩作战的默契。而现在，这句“行吧”，像是一块石头，沉甸甸地砸在地上，没有回音。

接下来的几天，我都在期待着家长会那天的到来。我觉得，当着全班家长的面，听到老师对女儿的夸奖，林晚一定会感动，我们之间的坚冰，也一定会融化一些。

这期间，我发现林晚用手机的时间越来越长。她常常一个人坐在沙发上，对着屏幕，嘴角偶尔会露出一丝我久违了的微笑。那微笑很淡，但足以让我心生疑窦。

她在和谁聊天？

一个念头不受控制地冒了出来。我不敢深想，只能用“她可能是在看搞笑视频”来麻痹自己。

终于到了家长会那天。我特意提前下班，和林晚一起去了学校。坐在多多的座位上，我心里既紧张又期待。

家长会开始了，班主任在讲台上说着常规的注意事项。我悄悄碰了碰林晚的胳膊，低声说：“注意听，马上就到精彩环节了。”

林晚没什么反应，只是心不在焉地看着讲台。

班主任讲完了学习，开始表扬环节。我的心提到了嗓子眼。“下面，我要特别表扬几位同学，首先是……”

我屏住呼吸，等待着“多多”这个名字。

然而，班主任一连念了五六个名字，都没有多多。直到最后，她说：“好了，以上就是这次需要特别表扬的同学，希望其他同学向他们学习。”

我懵了。

怎么回事？我明明和老师说好了的。

我下意识地看向林晚，她也正看着我，眼神里没有失望，也没有疑问，只有一种了然。仿佛她早就预料到了这个结局。

“这就是你说的惊喜？”她问，声音不大，但在安静的教室里，足够我听得清清楚楚。

我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

（第一章约1850字）

第二章

家长会结束后，回家的路上，车里的气氛压抑到了极点。我握着方向盘，手心全是汗。我不知道该怎么解释。说我提前和老师串通好了，结果老师忘了？这听起来更像个笑话。

“你没什么想说的吗？”林晚打破了沉默。

“我……老师可能忘了。”我干巴巴地解释。

她突然笑了一声，那笑声在狭小的车内空间里显得格外刺耳。“陈峰，你是不是觉得我特别傻？”

我一愣。

“你是不是以为，只要你在老师面前替多多美言几句，我就会感动得热泪盈眶，然后我们就能和好如初？”她的声音里带着一丝冷意，“你连多多的真实情况都不关心。她最近一次数学小测验只考了78分，你知道吗？她为了这个，偷偷哭了半个晚上，你知道吗？”

我不知道。我只知道她每天按时完成作业，成绩单上的分数也还过得去。我从来没想过，在那张78分的卷子背后，还藏着女儿的眼泪。

“你什么都不知道。”林晚的语气很平静，但每一个字都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上，“你只想着走捷径。你想修复我们的关系，不是通过沟通，不是通过了解，而是通过一些……投机取巧的办法。就像你买的那个包，就像你策划的这场所谓的‘惊喜’。”

我的大脑一片空白。她把我看得太透了。我那些自作聪明的小伎俩，在她眼里，不过是一场场拙劣的表演。我的核心缺陷——那种总想用最省力的方式解决最复杂问题的惰性，被她血淋淋地剖开，暴露在空气里。

“有些话说出来是沟通，有些话说出来，就只是噪音。”林晚别过脸去，看着窗外飞速倒退的街景。

这是我们婚后，她第一次对我说这么重的话。我感觉自己的尊严被彻底碾碎。一股无名火从心底烧起来。

“我做这些是为了谁？还不是为了这个家！”我几乎是吼出来的。情绪一激动，句子就变得很短。

“为了我？”

“为了我们！”

“你错了。”

“我没错！”

争吵在车里爆发，像一场困兽之斗。我们互相用言语攻击对方，把平时积压的不满全都发泄出来。

回到家，多多已经睡了。我们俩谁也没再说话，一场激烈的争吵后，是更加令人窒ึง的死寂。

我冲进书房，把门反锁。我打开电脑，又找到了那篇“攻略”。我像个输红了眼的赌徒，不相信自己的方法会错。攻略上还有第四点和第五点。第四点：展现脆弱时的“依赖感”。

好，既然硬的不行，就来软的。

第二天，我故意说自己不舒服，头疼，赖在床上不起。我想看看林晚的反应。如果她关心我，就说明我们之间还有救。

林晚早上进来叫我起床，我哼哼唧唧地说：“头疼得厉害，今天想请个假。”

她伸手探了探我的额头，不烫。她说：“是不是着凉了？我给你找点药。”

她拿来了感冒药和水，放在床头。“吃了药再睡会吧，我送多多上学，早饭在锅里温着。”她的语气很平静，就像在安排一件再普通不过的日常事务。没有嘘寒问暖，没有担忧关切。

我心里一阵失落。这和我预想的剧本完全不一样。

我躺在床上，胡思乱想。这时，我的手机响了，是我妈打来的。她在那头抱怨手机上的购物软件又不会用了，让我教教她。

“妈，您就不能学学吗？我都教您八百遍了！”我不耐烦地吼道。

“我……我这不是老了，记不住嘛……”我妈的声音听起来有些委屈。

“行了行了，您点那个红色的按钮，然后……”我烦躁地在电话里指导着，心里却在想，为什么所有的事情都挤在了一起。教父母用智能手机，就像一场修行，考验着子女的耐心极限。我显然，没有及格。

挂了电话，我更烦了。我突然觉得，也许林晚说的对，我就是一个没有耐心，只想走捷径的人。对妻子是，对母亲也是。

就在这时，林晚的手机在床头柜上震动了一下，屏幕亮了。一条微信消息弹了出来，备注是“老徐”。

内容很短：“昨晚聊得不开心？”

我的血液瞬间凝固了。老徐？是谁？他们昨晚聊了什么？聊到了我吗？无数个问题在我脑子里炸开。林晚的反常，她的沉默，她深夜的叹息，她对着手机莫名的微笑……所有碎片在这一刻都拼凑了起来。

一个可怕的念头，像毒蛇一样缠住了我的心脏。

我猛地从床上坐起来，头也不疼了。我只有一个念头：我要知道这个“老徐”是谁。

我掀开被子，冲到客厅。林晚正在玄关换鞋，准备出门。

“老徐是谁？”我开口，声音因为紧张而有些沙哑。

林晚换鞋的动作顿住了。她慢慢抬起头，看着我，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。

“你偷看我手机了？”

“我没有！它自己亮了！”我大声反驳，像是在掩饰自己的心虚。

我们俩在玄关对峙着，空气仿佛都凝固了。

（第二章约1950字）

第三章

“他是我的一个大学同学，很多年没联系了，最近同学会才加上。”林晚的声音很平稳，听不出什么波澜。

“同学？”我冷笑一声，“同学会聊到三更半夜？还会关心你开不开心？”

“陈峰，你别无理取闹。”

“我无理取闹？”我的火气彻底被点燃了，之前所有的挫败和怀疑，在这一刻找到了一个宣泄口，“你天天对着手机笑，跟我一句话都没有！你心里到底还有没有这个家？你是不是觉得我特别窝囊，戴了绿帽子都不知道？”

“你混蛋！”林晚的脸瞬间涨得通红，不是羞愧，是极度的愤怒。她把手里的包狠狠砸在地上，“在你心里，我就是这种人？”

“那你解释啊！”我逼近一步，死死地盯着她的眼睛，试图从里面找到一丝心虚。

“我没什么好解释的！”她也提高了音量，“你一天到晚都在想什么？用你那些可笑的办法来试探我，算计我，现在又来怀疑我！你根本不信任我！”

“信任是相互的！你对我坦诚过吗？你每天在想什么，为什么不开心，你跟我说过一个字吗？”

“我说过！”她几乎是尖叫起来，“我说了‘没什么，就是有点……’，我是在等你问下去！我在给你机会！可是你呢？你只会说‘哦，那早点睡’！陈峰，你根本就不想知道我在想什么，你只是想让我变成你想要的样子！”

储物间里堆满了杂物，空间狭小，我们的争吵在这里被无限放大，每一个字都像子弹一样，射向对方，也射向自己。

“你送的不是礼物，是你自己心安理得的免罪券。”她的话再次回响在我耳边。原来，我做的一切，在她看来，都只是为了让我自己好过。

心，一点点沉下去。

这场争吵最终以林晚摔门而去告终。我一个人站在狼藉的客厅里，像个斗败的公鸡。我拿起手机，想给那个“老徐”发点什么，想打个电话过去骂他一顿。但我连他是谁，号码是多少都不知道。

我颓然地坐倒在沙发上。

接下来的几天，是漫长的冷战。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。晚上睡觉，中间隔着的距离，像一条银河。

我开始偷偷观察林晚。她没有再对着手机笑，但也没有再对我说话。她把那个L牌的包收进了衣柜最深处，一次也没用过。

我心里憋着一股劲。我一定要证明，是她错了。

我开始翻箱倒柜，寻找所谓的“证据”。我知道这很卑劣，但我控制不住自己。我就像一个侦探，不放过任何蛛丝马迹。她的购物记录，她的社交软件，我都想窥探。

一天晚上，她去洗澡了。我鬼使神差地拿起她的手机。手机需要指纹解锁。我试着用她睡着时录下的指纹，失败了。那一刻，我的心跳得飞快，一半是刺激，一半是自我唾弃。

就在这时，浴室的门开了。林晚裹着浴巾走出来，头发还在滴水。她看着我手里拿着她的手机，什么话也没说，只是眼神冷得像冰。

我像个被当场抓获的小偷，手忙脚乱地把手机放回原处。

“你到底想干什么？”她问。

“我……我没想干什么。”

她没再追问，只是走到我面前，拿起她的手机，当着我的面，打开了和那个“老徐”的聊天界面。

“你想看，就给你看。”

我迟疑着，接过了手机。聊天记录并不长。大部分时候，都是林晚在说，说工作上的烦心事，说教育孩子的困惑，说对我……深深的失望。

“他就像个木头人，我感觉自己像在对着空气说话。”

“有时候我真羡慕你，一个人自由自在。”

“我今天又跟他吵架了，为了一件很小的事。其实我知道，不是那件事的问题，是我们之间，早就出了问题。”

那个叫老徐的人，回复得很有分寸。大多是安慰，倾听，偶尔给点建议。没有一句暧昧的话，没有一点越界的试探。他更像一个……情绪垃圾桶。

我一字一句地看着，手在微微颤抖。原来，她把所有不能对我说的话，都对一个外人说了。这比捉奸在床，更让我感到羞辱和失败。

我把手机还给她，一句话也说不出来。

“看完了？”她问。

我点点头。

“满意了？”

我摇摇头。

她拿过手机，当着我的面，删除了老徐的联系方式。然后，她看着我，一字一顿地说：“陈峰，我们离婚吧。”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

（第三章约1980字）

第四章

我从没想过“离婚”这两个字会从林晚嘴里说出来。我们吵过无数次架，冷战过很多回，但“离婚”是禁区，我们谁都没有触碰过。

“为什么？”我听到自己的声音在发抖。

“因为累了。”林晚的语气很平静，平静得让我害怕，“最远的距离，不是我在你面前你不知道我爱你，而是我说了，你却在用公式计算我。”

她转身回了卧室，留下我一个人在客厅里，手脚冰凉。

那一晚，我没有回卧室。我在书房的沙发上坐了一整夜。我反复回想我们这八年的婚姻，从相识，相恋，到如今的相看两厌。问题到底出在哪里？是我变了，还是她变了？

或许，我们都没变。只是时间，把我的“不拘小节”，变成了她眼里的“不闻不问”；把我的“理性解决”，变成了她眼里的“敷衍了事”。我的核心缺陷，那个总想找到标准答案的工程师思维，在婚姻这个没有标准答案的考场上，让我输得一败涂地。

接下来的日子，家里陷入了一种诡异的平静。我们不再争吵，也不再冷战，只是客气得像邻居。我们会讨论女儿的功课，会商量水电费谁交，但绝口不提我们之间的事情。

“离婚”那两个字，像一把达摩克利斯之剑，悬在我们头顶。

我开始失眠，大把大把地掉头发。工作上也频频出错，被领导叫到办公室谈了好几次话。我整个人都处在一种崩溃的边缘。

我不敢再去看那篇“攻略”，我把它所在的网页彻底拉黑了。我终于明白，婚姻里没有攻略，也没有捷径。可明白得太晚了。

一天晚上，我加班到很晚才回家。打开门，客厅里一片漆黑。我以为她们都睡了，轻手轻脚地换了鞋。走到客厅，才发现沙发上蜷缩着一个人影。

是林晚。

她好像发烧了，额头很烫，嘴里一直在说胡话。我赶紧把她抱回卧室，找了退烧药和水。她烧得迷迷糊糊，根本喂不进去。

我只好用冷毛巾一遍遍给她擦拭额头和手心。看着她烧得通红的脸，和紧皱的眉头，我的心像被什么东西狠狠揪住了。

我们有多久，没有这样近距离地看过对方了？

我守了她一夜。第二天早上，她烧退了。她睁开眼，看到趴在床边的我，眼神复杂。

“谢谢。”她说。

“我们是夫妻。”我下意识地回答。

说完，我们都愣住了。是啊，我们还是夫妻。

那之后，我们之间的气氛缓和了一些。虽然依旧话不多，但至少，那种剑拔弩张的感觉消失了。

我开始尝试着去做一些改变。我不再研究那些虚头巴脑的技巧，而是学着去观察。我发现林晚最近在追一部剧，我就偷偷把后面的剧情看完，在她看到虐心的地方时，递上一杯热水。我发现她爱吃城西那家店的馄饨，我会在下班的时候，绕远路去给她买回来。

我做的这些，她都看在眼里。她没有说什么，但她会把我换下来的衬衫烫得平平整整，会在我伏案工作时，给我泡一杯热茶。

这种无声的关怀，像涓涓细流，慢慢地，无声地，滋润着我们干涸的感情。

周末，我陪多多去公园玩。林晚难得地也一起去了。夕阳下，多多在前面追着鸽子跑，我和林晚并排走在后面。

“对不起。”我突然开口。

林晚停下脚步，看着我。

“之前那些事，是我不对。”我看着她的眼睛，很认真地说，“我不该怀疑你，不该用那些愚蠢的方法去试探你。我……我只是不知道该怎么办了，我怕失去你。”

林晚的眼圈，一下子就红了。她别过脸去，用力地吞咽了一下，视线变得有些模糊。

“我知道。”过了很久，她才轻轻地说。

就在我以为，我们就要这样和解的时候。多多突然跑了回来，举着一根狗尾巴草，天真地问：“爸爸妈妈，你们以后还会吵架吗？李阿姨说，总吵架的爸爸妈妈，最后就不要自己的宝宝了。”

孩子的话，像一根针，瞬间刺破了我们之间刚刚建立起来的温情。

林晚的脸色，一下子就白了。

（以下为第三人称视角切换）

林晚的心猛地一沉。李阿姨是楼下的邻居，嘴碎。她没想到，她们的争吵，已经传到了外面，甚至影响到了孩子。她看着女儿清澈又带着担忧的眼睛，喉咙发紧。她和陈峰之间的问题，是他们大人的事，怎么能让孩子来承担这份恐惧？她看了一眼身边的陈峰，他脸上满是愧疚和无措。她知道，他也在努力，可那些裂痕，真的能轻易愈合吗？她想说点什么来安慰女儿，却发现任何语言都显得苍白。

我看着林晚苍白的脸，和多多眼里的不安，心里像被刀割一样。我蹲下来，把多多搂进怀里，声音沙哑地说：“不会的，爸爸妈妈，永远都不会不要多多。”

我抱着女儿，目光却一直看着林晚。那一刻，我比任何时候都清楚，这段婚姻，我不想放弃。不只是为了孩子，也为了我自己，为了我们曾经有过的，那些闪闪发光的日子。

（第四章约2010字）

第五章

多多的那句话，像一个警钟，让我们都意识到了问题的严重性。我们不能再这样下去了。

那天晚上，多多睡了之后，林晚第一次主动开口，和我进行了一次长谈。

没有争吵，没有指责，只是平静地陈述。

她说，她之所以和老徐聊天，是因为在那个家里，她感觉自己成了一个功能性的角色——一个妻子，一个母亲，唯独不是她自己。她需要一个出口，一个能让她说说废话，抱怨几句，而不用担心被评判的地方。

她说，我买的那个包，就像一个标签，贴在她身上，上面写着“一个物质的，容易满足的女人”。可她想要的，从来都不是这些。她想要的，是下班回家后，能有一个人问她“今天累不累”，是她说到一半的话，能有人好奇地追问“后来呢？”。

“婚姻里最可怕的不是争吵，”她看着我，眼睛里有一种我从未见过的，破碎的光，“而是连争吵的力气和欲望都没有了。”

我一句话都反驳不了。因为她说的，全是真的。

我忽略了她太久。我把她的付出当成理所当然，把她的沉默当成岁月静好。我像一个蹩脚的修理工，看到机器运转不畅，不想着去检查内部的零件，只想着用润滑油去掩盖噪音。

“那……我们现在怎么办？”我艰难地开口。

“我不知道。”林晚摇了摇头，“陈峰，我需要时间，你也需要。”

这次谈话之后，“离婚”两个字没再被提起。但我们都知道，那把剑，依然悬在那里。

我开始真正地，学着去做一个丈夫。

我不再把工资卡一扔就万事大吉，我开始关心家里的开销，学着记账。我不再认为做家务是女人的天职，我会在下班后主动拖地，洗碗。我会在周末，研究菜谱，给她们做一顿像样的饭菜。

我做的这一切，笨拙又生疏。第一次做红烧肉，盐放多了，齁咸。第一次用洗衣机，把白衬衫和牛仔裤放在一起，染成了一片蓝色。

林晚没有嘲笑我。她会默默地把那盘咸得发苦的红烧肉吃掉一半，会重新把我的白衬衫洗一遍。

有一次，我整理换季的衣物，在衣柜深处，发现了一个尘封的盒子。我打开一看，里面全是我们以前的东西。那条我送她的贝壳项链，断了，但被她用红绳小心地穿好。我们看过的每一场电影的票根，她都整整齐齐地贴在一个本子上。还有我写给她的第一封情书，字迹已经有些模糊。

我拿着那个盒子，坐在地板上，看了很久很久。原来，她什么都记得。她不是不爱了，她只是，被我的冷漠和忽视，伤得太深了。

我拿着那个本子，走到正在看书的林晚面前。

“这些……你都还留着。”

林晚抬起头，看到我手里的东西，眼神闪烁了一下。

“我们总是在往盒子里放东西，却忘了回头看看，盒子早就满了，再也装不下了。”我说。

林晚没有说话，只是伸出手，轻轻地抚摸着本子上的票根。她的手指，微微颤抖。

我以为，这是一个转机。

然而，几天后，我接到了一个电话。是我大学时的学妹打来的，她来我们这个城市出差，想约我吃个饭，叙叙旧。

我本来想拒绝，但转念一想，这或许是攻略里最后一步——“打破常规的肢体接触”的变种。不，我不是要和学妹有什么，我是想，制造一点危机感，让林晚意识到我的重要性。

这个念头一出来，我就知道自己又犯了老毛病。但我还是没能抵挡住诱惑。我太想，太想让我们的关系快点好起来了。

我“不经意”地在林晚面前接了那个电话，语气热情地答应了学妹的邀约。

我看到，林晚翻书的动作，停顿了一下。

（第五章约1920字）

第六章

我和学妹约在一家西餐厅。吃饭的时候，我心不在焉，一直在看手机，期待着林晚会给我发信息，或者打电话。

然而，手机一片沉寂。

学妹看出了我的失魂落魄，笑着问：“师兄，跟嫂子吵架啦？”

我苦笑了一下，算是默认。

“夫妻哪有不吵架的。”学妹劝道，“嫂子那么好的人，你多哄哄就好了。”

“我就是……不知道该怎么哄。”

“用心呗。”学-妹说得轻描淡写，“女人要的其实很简单，就是被看见，被在乎。”

一顿饭吃得索然无味。回到家，已经快十点了。客厅的灯亮着，林晚坐在沙发上等我，面前的茶几上，放着一份文件。

“这是什么？”我心里有种不好的预感。

“离婚协议书。”林晚的声音，比冬天的冰还要冷，“我签好字了。房子和存款都给你，我只要多多。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。我以为我制造的是危机感，没想到，是压死骆驼的最后一根稻草。

“就因为……我出去吃了一顿饭？”我不敢相信。

“不是。”林晚摇了摇头，“是因为，我发现你根本没有变。你还在用那些可笑的伎俩，来试探我，操控我。陈峰，我受够了。”

我看着她决绝的眼神，知道这次，再也没有挽回的余地了。我所有的努力，所有的改变，都被我最后这次愚蠢的“试探”，毁得一干二净。

我瘫倒在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。

接下来的几天，我们开始分居。我搬到了书房去睡。我们像两个即将散伙的合伙人，冷静地讨论着财产分割和抚养权的问题。

我同意了她所有的条件。我什么都可以不要，但多多，我不能不要。

我们为了抚养权，爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。不是在车里，也不是在储物间，而是在关了灯的卧室。黑暗放大了所有的情绪。

“多多必须跟我！”我咬着牙说。

“你凭什么？你有关心过她吗？你连她数学考了78分都不知道！”

“我现在知道了！我会改！我会做一个好父亲！”

“晚了！”

我们互相嘶吼，像两只受伤的野兽。

最后，林晚哭了。不是嚎啕大哭，而是那种压抑的，绝望的抽泣。她说：“陈峰，算我求你了，把多多给我，她是我唯一的念想了。”

听到她的哭声，我所有的防线都崩溃了。

我走过去，在黑暗中抱住了她。她挣扎了一下，但最终还是软在了我的怀里。

“对不起。”我一遍遍地说，“对不起，对不起……”

那天晚上，我们聊了很久。从我们第一次见面，到第一次约会，聊到多多的出生，聊到这些年来的点点滴滴。

她终于告诉我，那个叫老徐的同学，曾经追过她。但她拒绝了。这次重新联系上，对方也已经结婚生子。他们之间，真的清清白白。她之所以找他倾诉，只是因为，他的妻子也像我一样，是个工作狂，忽略家庭。他们之间，有种“病友”般的共鸣。

她把手机递给我，上面是她和老徐的最后一段聊天记录。

老徐：“你丈夫，还是那样吗？”

林晚：“他……最近好像有点变了。算了，不说了。谢谢你的倾听，但我还是得自己解决家里的问题。”

时间，是在我发现他们聊天记录的前一天。

原来，在我怀疑她，试探她的时候，她已经选择了，要自己面对这一切。

“爱不是解决问题，”我抱着她，声音哽咽，“爱是，就算有这些问题，我们还愿意待在一起。”

林晚在我怀里，哭了很久很久。

第二天早上，我是在厨房的香味中醒来的。

林晚在做早餐，煎蛋的香气，混着小米粥的味道，是我记忆里，最温暖的家的味道。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金边。

我走过去，从背后轻轻地抱住了她。

她身子僵了一下，但没有推开我。

“那份协议书……”我低声问。

“我撕了。”她说。

我把头埋在她的颈窝里，闻着她头发上洗发水的清香，感觉像做了一场漫长而疲惫的噩梦，现在，终于醒了。

（第六章约1960字）

第七章

生活没有因为一次和解就变得完美无缺。裂痕还在，只是我们都开始学着，用更温柔的方式去对待它。

我删除了手机里所有的情感，卸载了那些教人“如何经营婚姻”的APP。我开始明白，每一段婚姻都是独一无二的，没有可以套用的公式。

我把更多的时间和精力，投入到家庭里。我开始陪多多写作业，给她讲睡前故事。我发现，女儿的数学确实不好，但她的画画得特别棒。我给她报了一个美术班，每个周末都陪她去。

我开始学着和林晚沟通。不再是那种“今天怎么样”的敷衍问候，而是真正地去分享。我会跟她讲我工作上遇到的奇葩客户，她会跟我说她们学校里发生的趣事。

我们的话，越来越多。

有一次，我妈又打电话来，让我教她怎么用手机叫车。我深吸一口气，耐着性子，一步一步地教她。挂了电话，林晚走过来，递给我一杯水，笑着说：“进步不小嘛。”

我有点不好意思地挠了挠头。

我的标志性动作，还是在烦躁的时候揉眉心。但现在，每当我这样做的时候，林晚都会握住我的手，轻声问我：“怎么了？”

她的口头禅，还是那句“行吧”。但现在，当我说“我们周末带多多去郊游吧”，她说“行吧”的时候，尾音是上扬的，带着我久违了的雀跃。

我们也会吵架。为了孩子教育的分歧，为了生活习惯的差异。但我们不再冷战，不再说伤人的话。我们会把问题摆在桌面上，吵完了，我会先服软，去抱抱她。

我知道，我们之间的问题，并没有完全消失。信任的重建，需要很长很长的时间。我曾经犯下的那些错误，就像墙上的钉子，即使拔掉了，也会留下一个洞。

但我愿意，用余生的时间，去填补那个洞。

那天晚饭后，我们一家三口坐在沙发上看电视。多多靠在我怀里，林晚靠着我肩膀，我们三个，像画里一样，紧紧挨在一起。

电视里放着一部老电影，声音不大不小。我下意识地拿起遥控器，看了一眼音量。

屏幕上显示的数字是：28。

不是那个刻板的，代表着距离和冷漠的35。而是一个随意的，温暖的，刚刚好的数字。

我放下遥-控器，握住了林晚的手。她的手很温暖。

（以下为第三人称视角切换）

陈峰不知道，就在他出差的那几天，林晚一个人去看了心理医生。医生告诉她，长期的情感忽视，会让人陷入一种“习得性无助”的状态，从而向外寻求认可和连接。她和老徐的聊天，就是一种无意识的自救。医生建议她，要么勇敢地结束，要么，就给彼此一个重新学习如何去爱的机会。当她看到陈峰笨拙地做着红烧肉，笨拙地把白衬衫染花时，她选择了后者。

又是一个清晨，阳光很好。

我和林晚站在阳台上，都没有说话。楼下传来孩子们上学的嬉笑声，远处是城市的车水马龙。一切都那么真实，那么有烟火气。

我看着她的侧脸，阳光勾勒出她柔和的轮廓。这些年，岁月在她眼角留下了细微的痕迹，但此刻，我觉得她比我记忆里任何时候都美。

我有很多话想说。想说谢谢，想说我爱你，想说我们再也不会分开了。

我张了张嘴，最终却什么也没说。

我只是伸出手，轻轻地，握住了她的手。她没有挣脱，而是反过来，用手指，在我的手心，轻轻地挠了一下。

痒痒的，一直痒到了心里。

（第七章约1940字，全文约14110字）