2025年10月4日，被誉为“世界十大经典徒步线路之一”的珠峰东坡嘎玛沟，毫无征兆地迎来了一场末日般的暴雪。白色的巨兽瞬间吞噬了营地，大量帐篷在重压之下垮塌，数百名徒步者瞬间被困于海拔数千米之上，与外界失联。低温、缺氧、失温的威胁如影随形，一场严峻的生死考验就此拉开序幕。在无数揪心的消息传出时，一个震撼人心的画面出现了：一名向导带着一只狗，在齐腰深的雪中“人肉开路，身后是上百名等待撤离的生命。

10月7日，这位在暴雪中领路的向导“无极”向记者讲述了那惊心动魄的九个小时。他坦言，自己从业十几年，从未见过如此大的雪。“有的雪坑踩下去，基本上没过腰了。”10月5日早晨9点半，他毅然决定带领队伍撤离。从清晨到日暮，整整九个小时，他走在最前方，用身体为身后约120名队员踏出一条生命通道。队伍中，一只不知何时进山的狗狗始终默默跟随，成为了这场艰难撤离中一个温暖的注脚。抵达安全地带后，有队员为了表达最诚挚的感谢，直接向他转账了5000元。这笔钱，是对他专业能力与无畏勇气的最高认可。当地救援力量亦在第一时间迅速响应。珠峰景区工作人员益西（化名）介绍，救援重心直指嘎玛沟，5辆29座的大巴连夜挺进，并且由于地形限制，车辆只能抵达沟底接应。此次暴雪的强度远超想象，积雪厚度甚至于超过了珠峰大本营。亲历者，摄影师董书畅回忆道，暴雪来临时，他身上的雨衣和硬壳冲锋衣根本无法抵挡冻雪冻雨，很快全身湿透，冲锋衣外结了一层厚厚的冰。他最担心的就是失温，那是户外运动中最致命的杀手。他在途中还遇到了另外3支徒步队，据此估算，当时整个嘎玛沟被困的徒步者可能多达数百人。

这场突如其来的极端天气，是对人类意志与自然伟力的一次残酷碰撞。然则，在灾难面前，人性的光辉显得尤为夺目。向导“无极”的沉着与专业，狗狗无言的陪伴，被困驴友之间的守望相助，以及当地救援力量的迅速行动，共同谱写了一曲生命的赞歌。从10月5日清晨9点半到傍晚18点半，这九个小时的艰难跋涉，不光是一次成功的撤离，并且是对专业精神与勇气的最好诠释。当所有人员安全抵达山脚的村子，这场与自然的博弈终以生命的胜利告终。珠峰的暴雪终将停歇，但那一人一狗在风雪中开路的身影，将长久地留在人们的记忆深处。