加沙城的末路：在废墟与逃亡中，他们说“死亡比活着更仁慈”

一声巨响撕裂天际，加沙城最高的阿尔-加弗里大楼像被抽走骨架的纸牌屋，轰然砸向地面。滚滚灰烟里，尖叫声、砖石坍塌声混在一起，冲天而起的尘埃中，数百户人家来不及打包的衣物、孩子的玩具、老人的拐杖，随着瓦砾一同坠落——从以色列下达撤离令到轰炸降临，留给他们的时间，短得连和家道别的机会都没有。

轰炸后的画面里，幸存的居民跪在废墟上，徒手扒着碎砖，不是在找贵重物品，只是想从瓦砾堆里翻出一件完整的衣服、一张没被烧尽的全家福。而以色列国防部长卡茨，正对着社交媒体上大楼倒塌的视频，轻描淡写地说：“恐怖大楼坠入深海，天际线正在改变。”在他眼里，这座住了百万人的城市，不是家园，只是一堆待推平的建筑材料；这里的生命，不是同胞，只是“地狱之门”里该被清除的“目标”。

一座千年古城，正在被从地图上抹去

加沙城的沦陷，是从一场“三面围堵”开始的。以色列军队从北、东、南三个方向收紧包围圈，只在西边留了一条通往地中海的“逃生通道”，逼着平民向南撤离。进攻开始前，这座人口密度全球罕见的千年古城里，挤着近百万居民和避难者。可究竟有多少人逃了出去？以色列说64万，联合国说32万——剩下的人，要么埋在了废墟下，要么还在城里的断壁残垣中挣扎。

记者拉莎的家，是这场逃亡的缩影。8月以色列批准“夺取加沙城计划”后，她带着丈夫和五个孩子，从城北的家逃到城西，在一片废墟旁支起了帐篷。那帐篷薄得像一层纸，夏日的酷热能把人烤化，夜里的寒意又钻骨缝，孩子们只能垫着薄垫子睡在地上，耳边是老鼠窸窸窣窣的声响，头顶是低空盘旋的以色列无人机。

“天一黑，连蜡烛都不敢点。”拉莎说。无人机的轰鸣声里，炸弹会突然落在居民楼的屋顶，黑暗中，孩子们紧紧抱着她，可她自己的手也在发抖。更让人心悸的是那些带着炸药的遥控机器人——它们闯进社区，只留十几分钟逃生时间，随后爆炸的冲击波，会把半径100米内的一切都夷为平地。

卫星图像里，加沙城的“消失”清晰得刺眼：东南部的宰通社区、北部的谢赫·拉德万社区，几乎成了一片空白；市中心原本挺立的建筑，如今只剩断墙残壁。《纽约时报》调查发现，以军会先把民房当成军事基地，推进前再彻底炸毁，这种“军事强拆”，比以往任何一次行动都要彻底。可以色列军方却说，他们“只打击哈马斯目标”。

可加沙最北端的拜特哈嫩，早已是前车之鉴。几个月前还有几十万人居住的城市，如今荒凉得能看清几公里外以色列阿什克隆的建筑。以军上校说，他们在这里的“工作重点”是“推平建筑物”，士兵则透露，他们的任务是“保护拆楼的工程设备”。而以色列总理内塔尼亚胡口中“清剿哈马斯最后的据点”，在超过七成以色列民众眼里，只是一场该停止的战争——连以军参谋长都承认，“彻底打垮哈马斯，可能需要数年，甚至根本做不到”。

逃亡路上，不知道哪里是终点

“留在这里，还是往南撤？”隔壁帐篷的邻居问拉莎时，声音里满是绝望。这个在平时很简单的选择，在加沙却意味着生死。拉莎曾安慰邻居“军队不会打到城西”，可她心里比谁都清楚，2023年10月战争爆发时，他们就是这样从城北逃到南部，一年多里搬了十几次家，有时为了躲轰炸，有时为了找一口干净水。

更让她揪心的是孩子们。长期的营养不良，让孩子们浑身乏力，关节疼，一个小小的伤口要好久才能愈合。9月中旬，一枚炸弹在帐篷区附近爆炸，六岁女儿的鼻子被弹片击中，鲜血直流。丈夫抱着孩子冲到希法医院——这座曾经加沙最大的医疗中心，如今只剩几栋破楼在勉强运转，挤满了伤员，却连缝合伤口的碘伏、纱布都没有。

“如果遇到严重伤情，该怎么办？”那一刻，拉莎知道，城西也待不下去了。

9月16日下午，地面入侵开始，拉莎一家踏上了南行的路。他们把大部分家当低价卖了，只剩几床毯子、床垫和一顶破帐篷。找不着车，就算有，1500美元的车费也让他们望而却步——那是战前的30倍。他们只能徒步，沿着拉希德街往前走，这条连接加沙南北的海滨大道，如今两侧全是废墟和残骸。

母亲们抱着熟睡的孩子，老人被亲友架着胳膊，孩子们顶着包袱跟在后面，塞满家具的面包车陷在人流里寸步难行。没有人知道要去哪里，只是跟着人群盲目前行。拉莎一家走了七个小时，15公里的路，每走一小时就停下来吃点饼干、喝点水，终于抵达加沙中部的努塞拉特。

可这里早已没有空位。所有庇护所都住满了人，他们只能在靠近庇护所的小路旁搭帐篷。“汽车就在几米外经过，尾气呛得喘不过气，可我只想好好睡一觉。”拉莎在日记里写。她不敢想，以军的攻势什么时候会蔓延到这里，就像她不敢想，这场战争什么时候才会结束。

联合国大会上的空席，与加沙的谎言

9月26日的联合国大会上，内塔尼亚胡站在演讲台前，台下却一片空荡——多国代表集体离席抗议。面对空荡荡的座位，他依旧强硬：“西方领导人或许会屈服，但以色列不会。”他还下令，在加沙边境架起扬声器，向民众广播他的演讲，甚至声称“已侵入加沙人的手机，直播我的讲话”。

“他在说谎。”拉莎说。那一刻，她正在小路旁的帐篷里，听着远处隐约的爆炸声，给受伤的女儿擦脸。手机里没有什么直播，只有不断弹出的“撤离警告”，和亲友发来的“某某社区又被炸了”的消息。

国际刑事法院的战争罪指控、越来越多国家承认巴勒斯坦国、全球的抗议声……都没能让这场战争停下。加沙城还在被一点点从地图上抹去，逃亡的人还在增加，希法医院的医疗用品依旧告罄，孩子们的伤口依旧难愈。

就像拉莎邻居说的那句“死亡比这样活着更仁慈”，不是绝望，是加沙人最痛的呐喊。他们想要的从来不是什么“天际线的改变”，只是一间能遮风挡雨的房子，一口干净的水，一个不用在轰炸中逃亡的明天。可如今，连这些最简单的愿望，都成了奢望。

加沙城的末路，不是一座城的消失，是无数个“拉莎”的家没了，是无数个孩子的童年碎了，是人类文明里不该被遗忘的伤痛。而那些在联合国大会上的空席，那些在废墟上的眼泪，都在提醒着世界：有些苦难，不能视而不见；有些生命，不该被轻易碾碎。