旭旭宝宝一停播，龙拳区就像被拔掉电源的霓虹灯，瞬间暗了。

排队从八小时缩到四十分钟，藏宝阁挂着的175空号，标价直接砍三成，还附送一句“急售可小刀”。

跟风来的那批人，把号一挂，拍拍屁股回阿拉德了，留下一地鸡毛和还没摸热的神兽。

网易当然不傻，连夜把“合服预案”拖出来挡枪，又给萌新包了一层糖衣：战斗状态可视化、帮派任务砍掉跑商、师徒奖励塞满高级兽决。

听起来像慈善，其实算盘珠子蹦脸上了——老玩家带新号，新号得充钱点修，老玩家拿奖励再去熔炼，闭环完美。

可惜工作室比官方更快，批量注册“伪萌新”，30天保护期一到，师徒积分套现，藏宝阁又多了一批“刚出保护、修炼8”的僵尸号，价格卷到亲妈不认。

最尴尬的是那12%真正留下的DNF党。

他们本以为能复制旭旭宝宝的神话，结果发现自己成了神话里的背景板。

梦幻的4.2小时日均在线像一张无形的考勤表，而DNF的1.5小时只是蹲坑刷两把。

有人咬牙坚持，把深渊闪光的快感换算成抓鬼出环的玄学；更多人撑不过第一个月，在帮派微信群里留下一句“回合制太慢，我先闪了”，头像秒灰。

说到底，这不是游戏和游戏的战争，是时间观的冲突。

网易想用萌新系统把节奏拖回2005，可玩家早被2023的短视频惯坏了。

合服只能把鬼区凑成鬼城，糖衣也救不了内核的蛀牙。

至于那些还在龙拳区蹲点的主播，镜头前喊着“回本就在今天”，镜头后偷偷把号挂上去，价格标得比谁都狠——嘴上全是情怀，心里全是生意。

留下的那批人，现在每天上线先逛一圈藏宝阁，看看自己的号又跌了几百，再顺手给神兽喂个元宵，像给套牢的股票加仓。

他们嘴上骂着“狗网易”，身体却很诚实——毕竟，脱坑回血的速度，永远追不上回忆贬值的速度。