（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

2005年4月的一天，旧金山的格雷格·马丁拍卖行正在举行一场奇怪的拍卖会，这一天，这家以拍卖古董而闻名的拍卖行改变了传统，居然卖起了土地！而且，其拍卖的土地看起来根本就是一片荒地！

被拍卖的小镇

在照片上看，这是一座在峡谷中的荒芜小镇。占地一百多英亩的镇子早已被荒草占领，遍布着废弃汽车和坍塌的房屋，除了山顶的公墓外，小镇的一切都已经破败不堪。谁会没事买个坟圈子？由于拍卖品实在不诱人，参与竞价的人寥寥无几，最终，小镇被以15万美元的价格售出，而拍下他的人甚至还是匿名下单的。

当拍卖结束后，小镇的原主人小约翰.塞克斯顿老泪纵横，作为老约家的又一新人，小约翰塞克斯顿在拍卖完成后不断忏悔：“如果我老娘知道我做了什么，她一定会崩了我的，但没办法，我女儿需要上大学，我愧对列祖列宗啊！”

就这样，这起无人问津的小拍卖会就此结束。然而，当这次拍卖的结果被报纸公示后，一些看到报纸的老人却激动了起来——啊？内华达州，帕利塞德小镇！？这里咋变成这样了？这不是当年的“西部最无法无天的小镇”吗？！

从18世纪末开始，美国人开始了漫长的“西进运动”，无数的东部美国人开始前往西部拓荒。而在西进运动的大部分的时间里，前往西部，都是一件相当痛苦而危险的事情。

原因是，由于交通条件太差，在西进运动开始时，向西进发的美国人是铁路公路都没有，一天到晚就是走，崇山峻岭开小道，栉风沐雨累如狗。为了穿越险恶的西部山区，拓荒者只能沿着一条被称为“俄勒冈小径”的小路穿行。

而由于路线基本固定，这条“俄勒冈小径”沿线很快发展起了第三产业，土匪、山民和印第安人开始对这条道分段承包，对来往的路人们进行强制资产管理。在各路豪杰的精耕细作之下，西部拓荒成为了一件凶险之旅，那真是拉姆来了低头走，亚瑟不敢到处瞅。

这样的情况持续到1832年，这一年，美国的哈特威尔·卡弗博士有了一个想法，既然西进运动是大趋势，与其被沿途的豪杰们精耕细作，为啥我们不修条铁路，直接沟通东西部呢？这样既能保障安全，也能加大运量啊！

就这样，太平洋铁路的构想由此诞生。1847年，卡弗博士正式向国会提交关于太平洋铁路的计划，准备修建一条长达三千公里，沟通美国东西部的超级铁路。这个宏大的计划最终于1863年开工，四年以后，一名叫约翰·塞克斯顿的爱尔兰人入职了太平洋铁路公司，成为了铁路建设的一分子。

1838年，约翰·塞克斯顿出生于爱尔兰的克莱尔郡，由于年代久远，我们无从知道塞克斯顿的家庭背景，不过这也并没有什么所谓。因为，现代包括拜登在内的所有爱尔兰裔美国人基本都是由于同一个原因来到美国的——爱尔兰大饥荒。

在带英遍布全球的德政史中，爱尔兰大饥荒始终是其中浓墨重彩的一笔，短短五年的时间内，大饥荒让爱尔兰的消失了四分之一的人口，上百万爱尔兰人被迫逃离家乡，塞克斯顿也是其中之一。

相比于其他移民，没有手艺的塞克斯顿求生异常艰难，在漫长的流浪后，17岁的塞克斯顿最终来到了密苏里州。靠着勤劳肯干，塞克斯顿得到了本地一名爱尔兰石匠的收留，这名石匠后来成为了他的岳父，学了手艺成了家后，塞克斯顿终于在美国立足。但是，贫穷依然困扰着这对年轻的小夫妻，为了生活，塞克斯顿必须整日劳作，妻子也不得不作洗衣工来补贴家用。

塞克斯顿（图左）

终于有一天，塞克斯顿鼓起勇气找到了岳父，告诉他——我准备去西海岸碰碰运气，我自己一辈子吃苦受累没关系，但老婆不该跟我过这样的生活！

这就是塞克斯顿来到西部的原因，靠着石匠手艺，塞克斯顿加入了铁路公司。很快被派往了第一个驻地——内华达州东北部的帕利塞德峡谷，公司准备在这里修个火车站。

这是一份艰难的工作，因为帕利塞德峡谷不仅石料坚硬，洪水频发，而且环境闭塞，附近荒凉到耗子看了都自杀。由于过于无聊，塞克斯顿只能在下工后到处乱跑，然后他突然发现，这个帕利塞德峡谷，可能是个好地方啊！

在峡谷东北十六公里的地方叫做卡林，那里是美国最重要的金矿之一。而在峡谷正南的一百公里处叫做尤里卡，那里刚刚勘探出了铅矿和银矿，储量非常惊人。巧合的是，这两大矿有一个共同的问题——地处山岭，运输不便！靠着普通的马车，根本无法满足运输需求，大量的矿石压在仓库里运不出去。

塞克斯顿立刻意识到其中的机会——两个大矿没有铁路，夹在中间的帕利塞德车站一旦建成的话，势必成为交通枢纽，谁要是占住了这里，将来两大矿区伺候我一个人，这不发财吗？

帕利塞德车站

发现商机的塞克斯顿很快打听到，帕利塞德峡谷是一片无主的荒地，塞克斯顿当机立断，拿出所有积蓄，以惊人的低价收购了以车站为圆心，方圆160英亩的土地，将来车站一旦落成，老子就发财了！

如果按照通辽宇宙的一般规律，故事讲到这里，应该不出意外的出意外了。但是并没有，事实证明，塞克斯顿的判断是非常准确的。1868年，帕利塞德火车站修建完毕，周围几个矿区立刻意识到了它的价值，大量矿石被马车运到了这里。成为了货运枢纽后，帕利塞德附近的土地也有了价值，1870年2月，一个叫爱德华林奇的人决定在此开设一个邮局。他从塞克斯顿手里租下了一片土地开设了邮局，从此成为了帕利塞德的第一个住户。

三个月后，帕利塞德邮局开张，几大矿区的工人们开始在此寄送信件和财物。随着人流增加，商店、旅馆、酒吧陆续出现，一个小镇开始慢慢成型。一年以后，小镇人口已经突破了百人。

在当年的美国，开设小镇本是一种流行的创业项目，随着帕利塞德小镇的繁荣，大地主塞克斯顿也赚了一大笔钱。他把自己的一家人搬到了加州，从此过上了富裕的生活。

是的，作为小镇的主人，塞克斯顿自己并不住在帕利塞德。因为这地方穷山恶水，自己一个收租的地主，实在没必要陪着待在这里。而且，塞克斯顿的经营理念基本是只能进，不能出，一门心思收地租。他虽然想通过小镇赚钱，却不愿意付出任何成本。比如，当年美国的小镇普遍会雇佣治安官来维持治安，但塞克斯顿却不愿意出这笔钱。

明信片上的帕利塞德

但是，在当年豪杰云集的美国西部，没有治安官，塞克斯顿要如何保证小镇的秩序呢？

塞克斯顿决定从根源上解决问题，简单的说就是搞政审。

所有搬到小镇来的住户，塞克斯顿都要严查背景，确保其祖上八代都没有前科，而且情绪稳定为人温和，所有脾气暴躁奸诈狡猾之辈一律不要。

事实证明，塞克斯顿的思路是有效的，在塞式严选之下，小镇的居民个顶个都是良民，不需要治安官也非常安全。这种模式一直运转良好，直到1871年的一天，塞克斯顿终于明白，没有公共服务究竟有多危险。

1871年11月的一个傍晚，又一队马车来到了帕利塞德小镇。马车队长马修一边叼着烟斗一边指挥手下把货物往仓库里搬，另一边，饭店和旅馆的老板早就迎了上来，准备接下新一单的生意。

其实，马修队长是真不愿意在帕利塞德过夜，因为塞克斯顿对这里的筛选过于严格了。小镇的居民个顶个都是良民，风气好的跟全国文明城市似的，别说什么妓院赌场，连酒馆里都不卖烈酒，实在没啥意思。

车站在卸货

不过，天色已晚，马修队长不住也得住了。在酒馆狠灌几杯后，抱着对这个无聊小镇的怨气，马修队长在旅馆的床上点燃了烟斗，随后沉沉的睡去，在梦里，他已经前往了古巴，那里有醇香的雪茄和火辣的姑娘……

但是，在梦中，马修队长很快感觉到，这古巴的姑娘也过于火辣了吧，咋还辣的我有点疼呢？诶卧槽，我咋把床点着了？

就这样，因为马修队长的一支烟斗，一场大火点燃了整个小镇。由于塞克斯顿镇长分币不出的原则，小镇上连旧金山级别的消防队都没有，这场连城大火直接把小镇烧成了白地，连车站都未能幸免。

在得到消息后，黑心大地主塞克斯顿哭了，因为没有消防设施完全是他的责任，经过这场大火，小镇的商户们个个损失惨重，把自己卖了也不够赔啊！

然而，过了几天之后，塞克斯顿发现，自己想错了。

由于之前的严选政策，帕利塞德镇上都是一些善良热心的乐观主义者，小镇居民们没有找塞克斯顿要赔偿，而是开始积极的重建家园。看着这群善良的居民，塞克斯顿深受感动，他放弃了之前的貔貅心态，免除了小镇居民们三年的租金，还把自己的财产变卖了大半，认真为小镇修起了基础设施，并且举家搬到了镇上，开始认真经营此地。

只不过，在雇佣治安官的问题上，小镇居民们却集体表示了反对。因为大家认为本镇居民素来和睦友好，从来没有治安事件。雇治安官等于开设三亚市冰冻灾害防治办，纯属浪费钱财，还是省省吧。

塞克斯顿听从了这个建议，同时他也对镇民们提出了新的发展方向——我准备去南北两大矿区，找负责人谈判，请他们修建通往帕利塞德的窄轨铁路，大家知道，铁路运输可比马车效率高太多了，到时候更多的货物经过小镇，大家的生意不就做的更好了？

小镇鸟瞰

听了塞克斯顿的蓝图，小镇的居民们欢欣鼓舞。很快，好消息传来，南北两大矿区都同意修建铁路的计划。1872年，三条窄轨铁路同时开工，帕利塞德小镇将来必将成为货运枢纽，前途无量啊！

在光明前景的吸引下，大量人口来到了帕利塞德，虽然塞克斯顿依然严格审核，可小镇人口还是增长到了五百人。然而，随着几条铁路的通车，小镇居民们却发现，情况不对啊！

在窄轨铁路通车后，火车确实带来了大量货物，帕利塞德也确实成为了交通枢纽，可是，大家的收入非但没有暴增，反而开始锐减！

原因是，铁路运输实在太便捷了。原来靠马车队的时候，车队需要配备大量的马夫和镖师，可以拉动旅馆、餐饮业的收入。可是如今铁路开通，火车工人们卸货就跑，最多留下来吃顿饭，根本不过宿啊！

意识到自己好心办坏事的塞克斯顿傻了，但西部从来不缺点子王，很快，塞克斯顿又有了一个New plan！

借着自己在铁路公司的关系，塞克斯顿找到了旧金山至芝加哥客运线的负责人，兄弟！我们合作吧！

塞克斯顿表示，从旧金山到芝加哥这趟线横贯美国东西，路远坑深，时间极长。乘客们在火车里坐的很累，而我们帕利塞德站正好在两个城市中央位置，何不在此停一下车，让旅客下来放放风，吃点东西呢？这就相当于一个铁路的服务区了，而且我们小镇风景也不错，万一有旅客愿意留宿，我也会给你们提成啊！

当年的火车，跟游戏《荒野大镖客》中的一样

这种双赢的事情自然不会被拒绝，很快，铁路公司宣布，旧金山至芝加哥线列车经过帕利塞德时会在此停留一个半小时，供旅客休息。

塞克斯顿兴冲冲回到小镇，把这个好消息告诉大家，镇民又一次欢欣鼓舞，提前采购好物资，就等着在文旅事业上大展拳脚了！

几周之后，列车果然开始经停，已经被打点好的列车员也充当起导游，卖力地忽悠乘客下车欣赏小镇风光，小镇一下热闹了起来，文旅事业似乎很有前途。

遗憾的是，这种热闹连三个月都没能持续。镇民们发现，乘客很快就失去了兴趣。之后的火车停下后，乘客们大多不会下车，下来也顶多上个厕所，根本不消费。

塞克斯顿也发现了这个情况，当他发现乘客不愿意下车时，第一时间就找到了酒馆老板韦斯特——韦斯特，是不是你又出去乱走了？！

塞克斯顿之所以如此说，是因为作为一个普通的酒馆老板，这位韦斯特先生的外形，端的是高如铁塔一九五，腰似灰熊背如虎，满脸横肉青筋露，罗刹恶鬼站地杵。就这么一幅所长提干，辅警转正的形象，塞克斯顿高度怀疑，是不是你到处溜达，把游客们吓走了？

韦斯特表示我冤枉啊，我虽然长得比较慈眉善目，但你知道，我是最胆小的啊，而且你早就嘱咐过，不让我出去吓人，火车经停的时候我都猫在屋里，没敢出来啊。

塞克斯顿抓抓脑袋，那是不是你小子黑了心，在酒里掺水了？韦斯特更冤枉了，我哪敢啊，自酿酒都不敢卖，全都是从正规酒厂进的货。

塞克斯顿继续问:那就是你定价太贵了！游客们承担不起！

这回韦斯特真哭了！我都是在周围打听过才定的价，方圆百里，根本就没有比我更便宜的！

这下塞克斯顿彻底懵了，既然问题不在韦斯特身上，那问题出在哪呢？我们帕利塞德小镇安宁祥和，民风淳朴，山清水秀，货优价廉，为啥大家不愿意在这消费呢？

想不到原因的塞克斯顿十分无语，眼看着镇民收入锐减，心急如焚的塞克斯顿决定去问问铁路上的工作人员，他们长期跟乘客打交道，或许知道原因。

于是，又一次火车经停时，塞克斯顿亲自把列车长请到酒馆：“马丁！咱都是老朋友，我也不绕弯子，最近一段时间，乘客们似乎对帕利塞德失去了兴趣，能告诉我为什么嘛？”

列车长马丁苦笑一下：“约翰，其实你不问我也打算说的，我也发现了这个问题，特意找他们问过，大家的回答很简单——你的小镇太安宁了！”

塞克斯顿懵了：“安宁不好吗？我能保障他们的人身安全，尽情享受风景啊！”

马丁摇摇头——兄弟，你究竟还是个爱尔兰人啊，你不明白美国人的心态，这群人是好日子过太久了，没事就是带着吸管上公厕——主动嘬（作）屎（死）啊。东部的城里人来西部就是找刺激的，风景区有啥了不起，人家想看的是西部独有的东西。

塞克斯顿更费解了，啥叫西部独有的东西？我们镇子就在西部啊！

马丁想了想，这么说吧！你有没有看过那些流行的西部小说，那里面的西部都是杀人越货人人爱，左轮手枪随身带，一言不合决生死，美式居合展气概。银行金库天天炸，政府法院全不怕，爆破警局劫法场，遍地车匪和路霸，对于城里的那群斯文人来说，这才是真正的西部！

听完这些话，塞克斯顿：“啊？”

如果说，世界各国有什么共性的话，那地域歧视和刻板印象绝对算其中之一。只要一个国家有足够的面积，人们就总会试图给各地区贴上一些简单的标签，比如我们中国人就普遍认为东北大酱蘸一切，广东吃遍自然界，内蒙水管流牛奶，南京鸭子不过夜。

在美国，地域的刻板印象同样存在。以密西西比河为界，当年东部地区的老美国正花旗的人认为，敢去西部的都是勇者，那是枪林弹雨都不躲，每天杀人和放火，血战土著剥头皮，横行天下谁敢惹？每天不杀几个人，不炸几个金库，你也好意思说你在西部混？

狠人大舞台，够胆你就来

实际上，虽然在各类文艺作品中，美国西部都像是一片法外之地，但实际情况不是如此。随着西进运动的推进，西部的法外之地虽然还存在，但不断的被文明挤压。从19世纪中期开始，美国西部的治安明显好转，早就不是过去那个生机勃勃的状态了。

遗憾的是，现实状况的改变并没有影响东部市民的想象力，在大家的印象里，美国西部还是那种杀人放火，其乐融融的状态。因此，火车上的乘客们一致认定——帕利塞德不够西部。

知道答案的塞克斯顿玉玉了，当晚，塞克斯顿召集了全体镇民，讲述了乘客不愿停留的原因，听到真相后，全镇的人都沉默了，合着在这年头，治安太好也是错？

所谓不在沉默中学坏，就在沉默中变态。在漫长的沉默后，旅馆老板阿尔文愤然离开，他的好友，长的慈眉善目的酒馆老板韦斯特也追了出去，而留在屋里的人都在苦思冥想——要如何把旅客们留住呢？

几周之后，1874年7月11日中午，又一列火车停在了站台，稀疏的游客懒洋洋的下车，镇民早就失去了热情，不再卖力的招揽生意，而是冷漠的斜视他们。

就在下车的乘客们集体放风时，突然，一声断喝传来：“弗兰克·韦斯特（就是那个酒馆老板）！你这个无耻的臭鼬！昨天夜里有人翻墙进入我家，欺凌了我的妹妹！”

顺着声音，旅客们看到，满脸横肉的韦斯特正靠在栅栏上，冷漠的说了一句：“哦？那又如何？”

喊话的阿尔文（旅馆老板）暴怒：“别以为蒙面就没事！那娴熟的动作已经深深出卖了你！我要杀了你，为我妹妹复仇！”

还没等乘客们反应过来，大家就看到，无耻淫贼韦斯特脸上浮现了一抹淫笑，电光火石之间，他掏出了左轮手枪，对着阿尔文连开三枪！阿尔文睁大双眼捂住左胸，鲜血喷射而出，他痛苦的倒地翻滚——啊！你这个无耻的臭鼬！你居然向我开枪！啊，你这个卑鄙的仓鼠，你还打的这么准！啊～

一声惨叫后，阿尔文倒在地上，死了。一名年轻女孩尖叫的跑过来伏在他身上——哥哥！

旅客们用了半分钟才反应过来发生了什么，然后开始四散奔逃——诶呀妈呀！杀人啦！

一对年老的夫妇颤巍巍的走向阿尔文的遗体，用毯子裹住，抱进了旁边的屋里。而另一边，几名壮汉悄悄接近韦斯特，将他扑倒在地，捆起来扔进了一个房间。

足足两个小时后，四散奔逃的乘客才胆战心惊的回到站台，可是这时候他们发现，火车已经出发了，他们被落下了！

无奈之下，旅客们只得战战兢兢的进入镇子，找旅店住下来。据镇民们回忆，那天的旅客们都表现的无比温顺，生怕镇民们来个物理上的宰客。在饭馆，服务员冷冷地询问：“要牛排吗？”，旅客们连连点头：“要要要！”。

而在旅馆，前台漫不经心的说：“你们是要住2美元的一楼，还是安全性好一点但5美元一夜的三楼？”一群乘客们连声恳求:“三楼三楼，求求你，哪怕坟景无床房也让我们住三楼吧！”

就这样，吓破胆的乘客们纷纷开始用英棒和美刀来保卫自己，第二天，乘客们屁滚尿流的上了下一班火车。在他们走后，帕利塞德小镇开始了复盘，

这间小屋，平时是学校，表演时是监狱

首先，已经被裹着毯子躺了一夜的阿尔文爬了起来。表示自己决不再演死人了，牛血臭的我想吐！下次应该让韦斯特来演！而酒馆老板韦斯特则满脸堆笑的数着钱，兄弟，谁演死人我不管，但我肯定不能演，我得演杀人犯啊！就我这长相，那是几百年才出一个，老天爷喂饭吃啊！

在一边，搞畜牧的凯尔文表示，用来做道具的牛血虽然还有，但这玩意不好储备，得用新鲜的。而饭馆老板立刻站了出来，表示昨晚生意不错，牛肉用的差不多了，我再定一头，保证牛血不会断供！

作为总导演，塞克斯顿欣慰的点头，他又开始点评起了演员的表现——凯特！你尖叫那声“哥哥”太浮夸了！过于学院派了，咱这毕竟不是舞台剧，你生活化一点，要在痛苦中透着一丝绝望，懂吗？

韦斯特，你那个杀人后的沉默很好，随后的笑容也足够卑鄙，但不够猥琐！你是个采花大盗，要在卑鄙中透着一丝猥琐，懂吗？

就这样，经过第一次成功演出后，西部点子王塞克斯顿找到了破局方法，既然东边的城里人想看刺激的，咱就给他刺激啊！刺激到他们必须得留下过夜，让他来个沉浸式西部体验，这还能不发财吗？

在翻阅了大量西部小说后，塞克斯顿吃铁丝拉栅栏，肚子里是真能编啊。在编写了大量的剧本后，小镇保证乘客们看的是天天不重样。为了做到表演效果最佳，塞克斯顿买来了空包弹在枪战的时候用，表演地点尽量选在空旷的地方。至于其他镇民也各有任务，一旦这边开枪，他们就分别裹挟着乘客逃跑，一方面是防止踩踏，一方面也是引导大家到各自的店铺消费。

对于塞克斯顿的创意，铁路公司大为支持。因为他们除了可以得到分红外，还可以让这些倒霉乘客们再买一次票。最离谱的是，经过这些套路后，除了镇民和铁路公司外，连旅客都很满意，他们回到东部就到处跟人说——知道吗？爷在西部亲眼看过手枪单挑！这辈子直了！

这种皆大欢喜的局面持续了好一段时间，塞克斯顿又开始觉得不对。因为他发现，这种表演对收入的提升有限，因为在火车停靠时，有很多乘客压根不会下车，如果人家呆在车上，自己一点办法都没有。

要如何让火车上的乘客全都能下来消费呢？西部点子王又开始了思考，看着车站南部的小镇，又回头看了看车站北侧的空地，突然，一个想法涌上了塞克斯顿心头。

在几周之后，又一列火车靠近了帕利塞德站。在汽笛的长鸣中，火车开始减速，此时，车上的乘客惊讶的发现，在铁路北侧有数十名蒙面牛仔，骑着高头大马，正在怪叫着向一栋建筑冲去。

随着列车逐渐接近，建筑上巨大的招牌也清晰的显露出来——银行！靠近银行后，凶悍的牛仔们掏出了长短武器就开始扫射，其中还有猛人拿出了炸药包。

此时，银行里的守卫也奋起迎战，他们踹开了窗户就开始还击，在激烈交火中，有人甚至还抱着炸药要和敌人同归于尽。转眼之间，铁路北侧的建筑群烟尘四起，火光冲天，双方舍生忘死的搏斗，列车员们惊慌失措的开始警告乘客：“匪帮们又在抢银行了！大家赶快蹲下隐蔽！”

乘客们哪见过这种阵势，纷纷抱头蹲下。在枪林弹雨中，列车缓慢停在了站台，列车员连滚带爬的跑出车厢：“TMD！老子再也不干这条线啦！太危险啦！大家赶紧去南边的小镇躲起来啊！”

转瞬之间，抓住救命稻草的乘客们纷纷冲下了火车，赶紧在帕利塞德的各家店铺里躲了起来。但是，强烈的好奇心还是驱使着他们探头向北张望，在烟尘滚滚之中，乘客们看到，劫匪们丢下了数具尸体后才勉强撤去。而获胜的守卫们也展示了

西部人的凶悍，将那些尸体统统挂在了路边的杆子上示众，在大伙看的目瞪口呆时，火车已经悄悄的开走了，没办法，大家在这住一夜吧。

这一夜，乘客们兴致勃勃聚集在酒馆和饭店，亢奋的讨论着白天的惊险经历，而本地的镇民则纷纷化身古希腊掌管吹牛X的神，淡定的表示这才哪到哪啊，这种级别的事在我们帕里塞德连个治安事件都算不上，上个礼拜我们镇上阿尔文帮和韦斯特帮火并那才叫激烈呢，足足死了十几万……十几个人，血流飘杵啊！韦斯特帮的老大你们是没见过，给你们看看照片，你们说，这小子是不是光凭长相都够枪毙的了，他每天晚上不吃俩小孩都睡不着觉，还经常悄悄潜入少女的房间，尤其是在一楼两美元的那种房型！平克顿侦探所悬赏一万美元要他脑袋，可是根本没人敢抓啊！

第二天，镇民送走了的心满意足的乘客们，照例开会复盘分钱。对于这次创新，塞克斯顿非常满意。他觉得把小镇以南北划分为表演区和消费区的非常正确，既不干扰生活，还能让整个列车的游客都花钱。

是的，为了追求表演效果，塞克斯顿带领镇民们在铁路北侧修建了空的银行和珠宝店等建筑，专门给乘客们演戏。而且他早就跟铁路公司的雇员们达成了深度合作，乘务员从乘客上车就开始给大家讲述帕利塞德小镇的传说，在接近目标时，司机会用汽笛通知表演开始。

在听到汽笛后，扮演匪徒的兄弟立刻上马，这帮人其实都是镇里搞畜牧的凯尔文的手下，骑术十分过关。至于银行里那群家伙，基本全是车站货场里的搬运工，这活他们非常愿意干，除了能分钱外，这种沉浸式枪战也可以让他们疯狂发泄自己。

把旅客都忽悠下车后，列车员时间一到就立刻发车。但是，不排除有着大胆的乘客想要去北边看看，为了防止露馅，镇民们还得忽悠他们减少外出，于是吃小孩的韦斯特和随机杀人的阿尔文的传说纷纷出台，有时为了堵住乘客，这两大匪帮还得晚上加个场，在镇里表演一次火拼。在铁路交界处，塞克斯顿设置了大量障碍，保证不让乘客溜到表演区。

从鸟瞰照片上，可以清晰看到表演区和生活区的划分

不过，连塞克斯顿自己都未曾想到，在这批目睹银行抢劫的乘客里，有个《埃尔克独立周刊》的记者。在目睹全过程后，这名记者深深震撼于自己见识到了真正的西部，回去后就写了一篇报道叫做《西部最无法无天的小镇》。

结果，这篇报道的传播度远超记者的想象，事后该名记者表示——当时我正好坐火车嘛，然后我看到这起银行抢劫，当时我觉得挺有意思的，随手一写，没想到火了。

在这篇报道的影响下，一批不明真相的芝加哥媒体纷纷跟进，帕利塞德小镇一战成名，成为了众人皆知的“西部最无法无天的小镇”，不少人看了报道专程慕名而来，这下塞克斯顿傻了。

因为，小镇的所有表演模式，都是为了忽悠一走而过的乘客的，如果专程来此长住，非常容易露馅，因此，帕利塞德镇的人只能一边惹事一边怕事，他们开始在夜间不断加场，表演匪帮火并，淫魔入室等各种情节，防止外人趁夜溜进北区。为了保密，塞克斯顿也彻底锁死了移民入口，小镇人口被定格在598人，绝不能让外人再加入进来！

在强大的工作压力下，镇民们累积表演了三百多次，钱虽然没少赚，但大伙也确实有点吃不消。而且随着时间的推移，乘客们的热情逐渐降低，无论剧本怎么更改，小镇的收入始终在下降，塞克斯顿只好把大伙再召集起来，商量怎么迭代新打法。

在大会上，塞克斯顿简单介绍了一下情况，询问大家有没有什么好点子？蒙面淫魔韦斯特表示自己现在天天熬夜加班，实在没时间想这些事。而杀人如麻阿尔文则表示，现在照搬西部小说已经不顶用了，有些奸商已经推出了“一毛钱全本”，只要花十美分就能看二百页的西部小说，东边的城里人已经是吃过见过的了！

讲到这里，塞克斯顿也有些惆怅，他紧接着又表示——乘客们看过小说也没啥要紧，咱们可以改剧本嘛！时下最流行的情节是哪种？

阿尔文叹了口气表示，现在最流行的情节我们整不了，那部小说叫《白猎人的印第安妻子》，讲的是西部拓荒者跟印第安人死磕的故事，这年头印第安人都快被杀绝了，上哪找去？就算能找到，人家跟咱苦大仇深的，凭啥配合我们演戏？

听到这里，塞克斯顿也很挠头。印第安人去哪找呢？他只能试探着问，咱们周围还有印第安部落吗？

这时候，小镇的一号住户，开邮局的林奇提供了一条信息，在小镇附近的埃尔科，那边的山里似乎有一支印第安部落，不过他们刚跟我们打完没几年，估计不好沟通！

塞克斯顿大手一挥，没事！只要有人就能谈！很快，塞克斯顿就找到了与印第安人谈判的门路。好消息是，这些印第安人已经非常开化，不仅会使枪，酋长还精通英语。坏消息是，过于开化了。在了解了塞克斯顿的来意后，印第安大哥们表示，我们是特型演员，怎么能挣点死工资劳务费，让我们出场可以，但这算人才入股，我们要拿分成！

参与演出的“土匪”们的合影

1876年10月的一天，又一列火车在向帕利塞德靠近。突然，列车员惊慌失措的挥舞着一份电报在车厢里奔走：“刚刚有当地电报传来！卡林附近的印第安部落突破了封锁，正向帕利塞德突进！他们正在一路烧杀剥人头皮！太惨啦！”

乘客们立刻慌了，那我们怎么办？可以让火车掉头吗？列车员两手一摊，来不及了！下一站就是帕利塞德！想掉头也得在那里完成！大家一起祈祷吧！但愿西部最无法无天的小镇能抗住印第安人的袭击！

在惴惴不安中，车厢里一片死寂，很快就有人开始惊呼！看！已经开战了！

乘客们集体看向窗外！果然！远处浓烟滚滚，爆炸声此起彼伏，无数印第安战士正头戴羽冠向前冲锋！

随着火车接近，大家看到，那些印第安人果然如小说中描写一般凶蛮，时不时就从围栏里拖出几个女人和孩子，用随身短刀娴熟的剥去头皮，而顽强的镇民们正在用火枪坚决抵抗。

车厢里的乘客吓得不行，拼命向司机吼叫，不要停下！加速！冲过去！而司机也大声求救，来不及啦！燃料撑不过去的！必须停车，荒郊野外更危险，停车后大家赶快找建筑当掩体呀！

随着火车停稳，乘客们四散奔逃的跑入帕利塞德小镇。镇子北边不断传来绝望的惨叫，乘客们则胆战心惊的等待着结局。随着时间流逝，终于，枪声、喊杀声和惨叫声慢慢平息，几个浑身浴血的男子闯进了小镇，怒斥南边的镇民们，北边的人都死了，你们就这么坐视我们覆灭？

又一场争吵爆发了，在一片混乱中，火车又出发了。整车的乘客被甩在了小镇里，经历白天的惨剧，整个北部社区已经被治安官封锁，而心有余悸的乘客纷纷在庆幸自己躲过一劫。

靠着这样的大制作，帕利塞德小镇迎来了新的繁荣，配合他们演出的印第安部落也很快脱贫。这种沉浸式的西部表演又持续了三年，在1882年，小镇迎来了巅峰。

其实，塞克斯顿从始至终都没觉得玩真人秀是个长久之计，他只想用这种方式快速积累资金，为小镇谋求未来，靠着几年来赚到的钱，塞克斯顿到处游说，终于在1882年给小镇带来了第二条铁路，这次是南北贯通。

此时帕利塞德已经彻底成为了关键的交通枢纽，不用再靠着真人秀来拉拢游客，那一年的塞克斯顿也踌躇满志，他决定放开人口限制，扩大社区面积，希望能拉来第三条铁路，这样的话，帕利塞德也许能发展为一座城市！

然而让塞克斯顿没想到的是，在小镇迎来巅峰时，却是离别的开始。

在新车站落成那天，一号租户林奇找到了塞克斯顿，表示自己已经决定转让邮局，回乡养老。塞克斯顿带着全体镇民为他送行，没人想到，老林奇的离去只是个开始。

1885年2月，凝聚全镇心血的规划蓝图定稿，正当大家摩拳擦掌时，一个消息传来——尤里卡矿场的几个新坑全都没有银矿，之前勘探有误，该地的矿石储备已经枯竭了！

在得到消息的那个瞬间，塞克斯顿和镇民们集体沉默了，大家都知道这意味着什么，光凭北部的金矿撑不起一个铁路交通枢纽，小镇的未来完了！

可是，在经历了这么多以后，镇民们都舍不得这个家，大家试图再找出一条出路来，哪怕无法致富，至少能让小镇支持下来。接下来的时间里，塞克斯顿带着镇民做过畜牧，搞过工业，但都以失败告终。而在这个艰难时刻，塞克斯顿四十岁的妻子突然去世，岳父也在几个月后去世，亲人的离世沉重的打击了这个小镇的领袖，塞克斯顿撑不下去了。

1890年，阿尔文的旅馆彻底破产，这个小镇传说里的杀人恶霸苦笑着向塞克斯顿辞行，表示自己要去旧金山碰碰运气，他不停的安慰着塞克斯顿，也许我很快就能发财，到时候再回来给小镇投资。

几个月后，韦斯特也离开了，这位凶神恶煞的酒馆老板在离开时泪雨滂沱。随着生存日渐艰辛，镇民们一个个离开，到1895年，帕利塞德小镇已经只剩下二百多人。这年七月，当年一起合作的印第安部落寄来了一封信，他们的酋长锡门去世了，在去世之前，酋长还留给了塞克斯顿一份遗产。

在频繁的道别中，塞克斯顿倒下了，1896年2月，塞克斯顿因中风去世，在弥留之际，他在病榻上嘱咐几个儿女——如果还有办法，就尽量好好照顾我的小镇。

塞克斯顿去世后，他的儿女们尽力维护着小镇的运行，时间来到1908年，一件黑色幽默的事情发生了，经过长期考察，太平洋铁路公司得出结论，帕利塞德小镇具备成为铁路枢纽的一切条件，新修建的贯穿内华达州南北的铁路应该经过这里！老塞克斯顿三条铁路的构想实现了！小镇的前途重新光明了起来！

如今的帕利塞德

然而，1910年7月，一场意外的洪水突然降临，处于峡谷的帕利塞德小镇几乎被彻底毁灭。洪水过后，所有的铁路公司都意识到在峡谷内通车的风险，帕利塞德的铁路再未恢复，小镇彻底失去了生计。1961年，帕利塞德邮局停业，此时该地居民已不足50人，基本成为了空城。

但是，塞克斯顿家族一直遵守着祖训，三代人都未曾放弃对小镇的照顾。塞克斯顿的儿子终生都维持着小镇能够通电，第三代人无法继续供电，但依然雇人维护着公墓。

帕利塞德公墓

直到2005年，塞克斯顿家族第四代的子孙小约翰.塞克斯顿终于无法继续维持，只能将小镇拍卖，此时距离他曾祖父购买土地过去了135年。如同人类历史上的无数聚落一样，帕利塞德也终将彻底消失，但是，人们将永远铭记，曾经有这样一个小镇，它的居民们通过自己的智慧和勤劳，在这片和平的土地上留下了一段留下了一段“西部最无法无天的小镇”的奇妙传说。

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文。）