民国初年，上海法租界霞飞路上，盛恩颐的劳斯莱斯轿车碾过满地银元，车后追逐的乞丐们争抢着叮当作响的银钱。这位清末首富之子摇下车窗，听着此起彼伏的"多谢盛公子"，嘴角扬起满足的微笑。这个画面恰如民国年间浮世绘的缩影，八个世家子弟在金钱旋涡中上演着荒唐人生。

一、赌桌上的末代贵族

盛宣怀临终前将十亿家产分作五份，却不知其中一份即将成为上海赌场的彩头。1916年深秋的夜晚，盛恩颐在法租界秘密赌场连押十局，当最后一张牌掀开时，苏州河畔一百二十栋石库门房契已易主。这位慈禧赐名的贵公子，常命仆人用箩筐装银元沿街抛洒，只为看百姓哄抢取乐。他发明用黄金打造麻将牌九，却总在黎明时分输得只剩贴身玉佩。

曹锟之子曹士嵩堪称赌场"鬼见愁"，英租界三栋巴洛克别墅在他指缝间不过一夜筹码。某次豪赌后，债主将枪抵在他太阳穴上，这位矮小的军阀之子竟笑道："家父书房藏着北宋汝窑笔洗，抵你这点零头绰绰有余。"当曹锟5000万家财散尽时，他正躺在苏州河花船上，用最后十块银元押注歌女唇边酒窝深浅。

赌场跑堂们最盼王占元三公子驾临，这位逢赌必输的"善财童子"进场时，经理总要鸣放鞭炮迎财神。有次他输光现银，当场写下天津卫整条商业街的地契，还特意叮嘱："街尾的狗肉铺子记得留给老板养老。"沪上赌场流传着黑色笑话：王三爷进赌场，黄包车夫都能跟着押注发财。

二、风月场中的荒唐岁月

袁克文在八大胡同掷金如土的夜晚，总要先焚香净手，用金箔纸抄录半阙宋词。这位袁世凯最宠爱的庶子，曾用百两黄金包下京城所有梨园名角，只为排演自己写的话本。某年深冬，他将貂皮大氅铺在雪地，看中的歌姬每唱对一句诗，便能用金剪刀裁走一块皮草。

卢小嘉的荒唐更带着血腥味。为争夺名伶露兰春，他带着兵痞冲进黄金荣戏院，当众掌掴上海滩青帮大佬。这个浙江督军之子用二十箱军火作聘礼，强娶前清贝勒福晋，却在洞房夜发现新娘带着情人私奔。他晚年流落台湾摆地摊时，总向人吹嘘当年用翡翠麻将砸巡捕的威风。

醇亲王府的雕花窗棂后，唐怡莹将《快雪时晴帖》塞进绣花包袱，月光照着她腕间卢小嘉送的镶钻手铐。这对亡命鸳鸯盗空王府三十箱古玩字画，却在典当行因分赃不均大打出手。当最后一件汝窑笔洗换成鸦片时，昔日的金枝玉叶正蜷缩在澳门赌场厕所注射吗啡。

三、末路狂花

李子嘉在秦淮河画舫举办"撒金大会"那夜，用纯金打造的酒壶盛着女儿红。这位李鸿章长孙创下连醉四十九天的记录，最后连祖宅楠木房梁都拆去换了酒钱。当管家捧着账本哭诉田产尽失时，他醉眼朦胧地撕碎地契："没…没了正好，省得看那些佃户哭穷。"

盛恩颐与李厚甫在街头相遇的场景，成了旧上海最心酸的讽刺剧。两位曾用金碗乞食的纨绔，如今共用一个破陶罐讨饭。某个寒夜，李厚甫弥留之际突然睁眼："我想吃城隍庙王记的红烧肉…"话音未落便断了气，盛恩颐翻遍全身找出三个铜板，终究没能让老饕餮友尝到最后一口荤腥。

当张伯驹用盐业银行股票换得《平复帖》时，北平古玩行的掌柜们都在摇头。这位袁世凯外甥变卖天津劝业场、上海纱厂，只为将传世字画收入囊中。1937年某个清晨，管家发现张家大宅只剩满屋字画，连厨娘的工钱都成了展子虔《游春图》边的欠条。日军进城时，这个"败家子"却冒死将国宝藏进地窖，用最后半袋金条买通守卫。

这些民国巨贾的末代子孙，用极端方式演绎着财富与人性的荒诞剧。当盛恩颐在苏州河畔冻毙、袁克文葬礼上青楼女子素衣送葬、张伯驹守着《游春图》啃窝头时，历史给了他们最辛辣的判词：金山银海终成空，留得荒唐警后人。那些散落在赌场、妓院、当铺的金屑，终究在时代洪流中凝成一面铜镜，照见人性最深处的贪婪与虚无。