“妈，你买的孔雀又死了一只。

”

快递站的小哥已经学会用纸箱打包尸体，顺手把死亡证明塞在退货单里。

这不是段子。

上个月，江苏一位六旬阿姨花888元网购“会说话鹦鹉”，拆开是只塑料鸟，按背键只会喊“你好，拜拜”。

市监罚了商家五千，阿姨却连运费都没要回来——她不会申请售后，只会对着塑料鸟重复“你好”，像给自己找台阶下。

中消协刚出的数据更扎心：去年60岁以上活体网购投诉暴涨45%，每十单就有四单死在半路。

蚯蚓钻破泡沫箱，在小区地下车库扭成一片“红线区”；猪崽拉稀，整个驿站臭到邻居报警。

最离谱的是鸵鸟，买家以为能当宠物，结果三个月长到一米八，追得主人满村跑，最后折价卖给农家乐当拍照道具，亏了整整两万。

你以为只是“买错东西”？

背后是精准围猎。

短视频里，主播把小猫捧在手心，“温顺黏人，不掉毛”，评论区清一色“爸妈放心拍”。

点进链接，付款页面字体超大，还有红字提示“货到付款，不满意包退”。

等老人签收，野猫已经应激炸毛，咬穿纱窗跑路，留下一地猫砂和一句“活体不退”。

更黑的是养生骗局。

骗子先投“88岁老中医深夜救人”短视频，再拉进私域群，用“专家”语音说“只剩最后三瓶干细胞”。

南京一位老爷子砸下三万多，药没吃完就脑溢血住院。

公安部通报，去年全国打掉这类团伙2300个，平均涉案金额超百万，可钱追回来不到三成。

驿站老板最懂苦衷。

电瓶车一次到九辆，占满人行道，城管贴条他得替买家交罚款；棉被六床堆成小山，防潮膜都没拆，老人说“便宜，留着给孙子结婚”，结果孙子连对象都没有。

最惨的是退货无门：商家删号，快递拒收，老人把错揽在自己身上，“我眼神不好”，听着像道歉，其实是被割完韭菜还给刀抛光。

有人支招：让平台上线“长辈模式”，字体大、按钮少、一键客服。

现实是，开通率不到30%，客服入口藏得比红包还深。

北京朝阳某社区试过“银发网购辅导课”，老师刚教完“长按复制物流单号”，下课半小时，大爷就把讲课平板当成点菜机，一口气下单三份羊蝎子，地址填成居委会。

办法也不是没有。

先记住三条硬规矩：

活体先看检疫标，没有红章一律别碰；货到付款先验货，手机录像留证据；大件超过500块，跟子女通个气再点支付。

其次，把“买错了”当成家庭话题，而不是“爸妈又乱花钱”。

教他们学会“仅退款”比骂他们“糊涂”更有用。

真遇到骗子，第一时间报警，别心疼“面子”，骗子专吃沉默。

说到底，老人网购不是图便宜，是图陪伴。

屏幕那端一句“叔叔阿姨放心”，比子女十天语音都暖。

想让他们少踩坑，先别忙着拉黑店铺，把家里的WiFi密码换成生日，陪他们下一单正规超市蔬菜，让“会说话的鹦鹉”变成真人声音——哪怕只是说一句：“妈，我在路上了，今天回家吃饭。

”