瑟伯以他《纽约客》撰稿人的身份为人熟知，电影《白日梦想家》改编自他的幽默文学作品《沃尔特·米蒂的秘密生活》。但鲜有人知，瑟伯年幼时眼睛受伤，左眼失明，右眼视力衰弱。他在五六十岁时几近失明，却称：“失明的国度有些像奥兹国，又有些像爱丽丝的奇境。你想到的任何事，还有很多你从未敢想的事，都能在那儿发生。”没错，他确实是位“白日梦想家”。

本文是新京报小童书系列专栏“写童书的人”中最新的一篇。2024年9月《写童书的人》结集出版，收录过往的16篇文章。

《写童书的人》，作者：新京报书评周刊 主编，出版社：北京联合出版公司，出版时间：2024年9月。

‍‍‍‍‍‍

撰文 | 小乙

用哲思捍卫天真

年幼时，你我大概都做过“种下太阳”“摘下月亮”的美梦，随着年岁增长，我们很快知道这是不可能的事。然而，在绘本《公主的月亮》里，生病的小公主一心想要拥有月亮，最终居然真的实现了。

这本由美国作家詹姆斯·瑟伯写作、插画家路易斯·斯洛博根配图的绘本，于1944年获得著名的凯迪克金奖。1990年，插画家马克·西蒙特为这个故事重新配图，该版本后来引进中国，成为中国读者较早接触的经典绘本之一。

《公主的月亮》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

绘者：（美）马克·西蒙特

译者：邢培健

版本：南海出版公司｜爱心树童书 2008年3月

《公主的月亮》的故事里有两次极富哲性与趣味的转折。第一次，国王找来的智者们描绘的月亮各有不同，但都又大又远，不可能被摘下。宫廷小丑提出，应该去问问公主本人，看看她心中的月亮是什么样的。这一刻，主观与客观的边界模糊了，应和了这个故事的原名“many moons”（许多个月亮），如果一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，那么为什么不能人人心中有一轮自己的月亮？

第二次转折，小丑根据公主心中的月亮做出一颗金质的、比指甲盖还小的圆月吊坠，满足了公主的心愿。然而，等夜晚来临，该怎么解释被摘下的月亮仍旧挂在天上呢？智者们无能为力，公主却坦然接受。原来在她眼里，既然牙掉了会再长、花被剪走会再开，那么月亮被摘下后，自然也会在原先的地方长出新的月亮，不需烦恼，不必介意。这一刻，新与旧的关系模糊了，是啊，万物的更替究竟是完全取代，还是新故相推？

“不对，”有人也许会提出，“小丑犯了相对主义的认知错误，公主也错误地运用了类比论证。”然而不要忘了，孩子们认识世界的过程正是如此循序渐进。瑞士心理学家皮亚杰曾提出著名的认知发展理论，解释儿童在不同年龄阶段如何思考和理解世界。尽管他们会犯“两小儿辩日”的科学错误，但也以不受拘束的观念撼动着无数成年人的固有思维。正如美国哲学教授托马斯·E.沃顿伯格在著作《小孩童，大观念》中指出的，这位小公主其实“是一个努力错了方向的新生哲学家”。

《小孩童，大观念》

作者：（美）托马斯·E.沃顿伯格

译者：柯婷 韦彩云

版本：广西师范大学出版社｜上海贝贝特 2022年10月

作为二十世纪杰出的美国幽默作家、《纽约客》知名编辑与撰稿人，詹姆斯·瑟伯一生创作了大量随笔、小说、剧作、漫画等，其中只有五个故事为儿童而作，分别是《公主的月亮》（1943）、《了不起的奎卢》（1944）、《白鹿》（1945）、《13只钟》（1950）和《不可思议的 O》（1957）。然而，这些作品却以现代性的想象、幽默的语言艺术与极具哲思的意蕴拓展了儿童文学的边界，成为兼顾儿童与成人阅读的经典。

要读懂詹姆斯·瑟伯独特的风格，就要从他的童年说起。

“白日做梦有理”

1894年，詹姆斯·瑟伯出生于美国俄亥俄州哥伦布市。他的父亲善于言辞，母亲喜欢讲故事和恶作剧。据说她曾假装瘫痪，坐在轮椅上参加一个宣传宗教信仰可以治病的活动，其间突然跳起来，大喊自己痊愈了。

生活在这样的家庭，瑟伯从小就对语言格外敏感。爱幻想的他经常在听到成年人说出一句奇特的俗语后，陷入自己的异想世界。有一次，听到母亲评价某位太太“全身长满耳朵”（俗语“be all ears”，意为“全神贯注地听着”），小瑟伯的脑内立刻出现了长满耳朵的怪物。还有一次，他听到“心都被她哭出来了”（俗语“crying her heart out”，意为“哭得死去活来”），便真的四处寻找那颗心，直到一刻钟后慢慢反应过来，自己笑了出来。

7岁那年，一场事故改变了詹姆斯·瑟伯的一生。年幼的他与哥哥玩射箭游戏，被误伤左眼，由于没有及时处理，最终只能摘除左眼、装上义眼。更不幸的是，未受伤的右眼也患上了交感性眼炎，从此视力逐渐衰弱。

詹姆斯·瑟伯。

眼部受伤令瑟伯从此远离男孩们的玩闹与运动，好在写作与绘画给了他表达自己的园地。1913年，瑟伯进入俄亥俄州立大学，开始为校报撰稿，并担任幽默杂志的编辑。然而，视力问题让他无法看清显微镜下的细胞，不允许戴眼镜上体育课的规定更是令他困扰，最终他不得不退学。十多年后，在自传体小说集《想我苦哈哈的一生》（1933）中，瑟伯以妙趣横生的笔调回忆自己的这段经历，把所有苦涩化为动人的幽默。

肄业后，他尝试了几份工作，最终成为一名记者。在与第一任妻子结婚后，瑟伯举家搬到纽约，转而在《纽约晚间邮报》担任记者，业余时间撰写文章。此时，他的人生发生了新转机，而这与儿童文学《夏洛的网》的作者——E.B.怀特有关。

《想我苦哈哈的一生》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

译者：陈婉容

版本：江苏凤凰文艺出版社｜时代华语国际 2018年12月

1925年，《纽约客》创刊。两年后，杂志发表了瑟伯投稿的一篇短篇小说。彼时已经是《纽约客》编辑的E.B.怀特发现了瑟伯的才华，二人很快建立起友谊。在怀特的引荐下，瑟伯于1927年成为《纽约客》的编辑兼撰稿人。怀特与瑟伯共用一间办公室，共同在杂志上写作专栏，瑟伯确定了他诙谐幽默、睿智犀利的语言艺术，《纽约客》也在二人的努力下一步步成为殿堂级的文艺杂志。

瑟伯为《纽约客》绘制的封面。

如果要选一篇瑟伯在幽默文学方面的代表作，我认为是《沃尔特·米蒂的秘密生活》。米蒂是一位平凡的中年男子，生活里充斥着妻子的责备与琐碎的工作，但他会在开车加速时假装自己在驾驶飞机，在买小狗饼干的间隙幻想自己是法庭上的硬汉英雄，幻想帮助他逃离现实，其中的反差令读者莞尔一笑。在幽默小品中，瑟伯一直致力于刻画小市民、小人物，他关注那些失败、窘迫的瞬间，或用略带夸张的描写让人们在笑出来的瞬间化解尴尬，或用幻想的力量给予人们快乐与安慰。这是瑟伯的写作之道，也是他面对生活的方式。他坦承自己是一个未能适应环境的人，“（幽默家）创造力的小小轮子是由忧郁的湿手拨动起来的”。面对尴尬处境，沃尔特·米蒂选择成为“白日梦想家”，瑟伯本人也宣称：“白日做梦有理。”（1935年出版的图书章节名）

改编自《沃尔特·米蒂的秘密生活》的电影《白日梦想家》（2013）

用诙谐解构童话

除了短篇小说与随笔，瑟伯还进行过一系列寓言童话新编，其中有一篇《公主与铁盒》（1945）。故事开端是传统童话：哪位王子能送上令公主最满意的礼物，就能娶她。前四位王子都送来价值连城的礼物，只有第五位王子带来一盒亲自捡的矿石。此时，画风一转——公主选择了第三位王子，因为他带来的珠宝箱最奢华，还可以装所有爱慕者送的宝石。瑟伯用现代的“务实”乃至“功利主义”解构传统的童话“套路”，令人哑然失笑。

那么瑟伯是否在故意针对女性呢？不妨再看另一篇他改写的《小女孩和大灰狼》（1939）。故事开端是传统的《小红帽》，等到小女孩来到外祖母家，发现床上躺着的是狼时，画风一转——她从篮子里掏出一把手枪，一枪打死了狼。瑟伯现身结尾直接总结：“现在可不比从前，小女孩不再轻易上当受骗了。”用今天的眼光看，这场解构似乎又透露着女性主义倾向，与上一篇有些矛盾。

瑟伯为《小女孩和大灰狼》画的插图。

在我看来，与其急着判定瑟伯是“厌女”还是“先锋”，倒不如将此理解为属于那个时代的、独具《纽约客》风格的幽默。回看瑟伯为《纽约客》写的文章，其中很大一部分刻画了懦弱可笑的丈夫与歇斯底里的妻子，这种极具时代特征的幽默无疑有过时的一面。但另一方面，比起传达某种观念，瑟伯更像是在玩自己的游戏，以现代的表达去拆解乃至颠覆那些童话并乐在其中。事实上，童话本来就是在一代代人口中和笔下不断更迭的。1982年，儿童文学作家罗尔德·达尔也对《小红帽》进行了类似的改写，这次结尾更加大胆——小红帽一枪打死了狼，从此穿上了狼皮大衣。

瑟伯的这种幽默解构在他为儿童而作的五个故事里体现得更为明显（上述寓言更多为成年人而作）。1945年，《白鹿》出版，乍一看是传统童话：国王的三个儿子在打猎时遇见了由白鹿变成的公主，他们分别接受公主指派的冒险任务，完成的那位将赢得公主的心。

《白鹿》英文版封面。

但稍加阅读，便会发现这是一篇现代童话，瑟伯机智、熟练地在传统童话的结构中游走，施展着他的现代魔法。比如，在经典情节“三个王子分开冒险”中，王子们各自面对的不是传统的巨龙和恶魔，而是瑟伯设下的游戏。大王子遇到的怪人一直在说俏皮话，二王子遇到的怪人逻辑混乱可笑。三王子呢，他要摘下一千颗树上的红宝石，精灵告诉他，数到一千才会掉下一颗宝石。他却找到了令读者出乎意料的“作弊”方法——三王子叫着：“一千、一千、一千、一千。”四颗红宝石就这样落下！

如果把“三个王子分开冒险”看作一段脱口秀，那么整个幽默的核心便是预期违背，依赖的是读者对童话的熟悉及以此形成的预期。大王子、二王子的经历是铺垫的小梗，三王子没有傻傻从一数到一百万的经历，又产生了新的预期违背，引发小读者最响亮的笑声。

“失明的国度像奥兹国，

又像爱丽丝的奇境”

尽管瑟伯在《纽约客》编辑部只待了六年，但1933年他离开后，依旧一直是该杂志的主要撰稿人。此时他年近四十，著作颇丰，但右眼的视力开始减退，到五六十岁时，几近双目失明。视力的缺憾无法束缚他的想象力，不能在打字机前写故事，瑟伯便在脑海中构思，然后口述腹稿，让秘书（同时也是他的第二任妻子）笔录。

瑟伯借助头戴式放大镜在纸上作画。

事实上，瑟伯的五个为儿童而作的故事几乎都是在这一时期创作的。他不失幽默地说：“失明的国度有些像奥兹国，又有些像爱丽丝的奇境。你想到的任何事，还有很多你从未敢想的事，都能在那儿发生。”（转引自《最后一朵花》译者序）

1950年，《13只钟》出版，乍一看依旧是传统童话：阴森的城堡里，邪恶的公爵囚禁了侄女公主，为公主的求婚者们设下种种不可能完成的任务。王子要解救公主，必须使停摆的十三座钟重新运转。

《13只钟》封面。

但仔细一看，瑟伯在这篇故事中玩的解构游戏比《白鹿》中更甚。首先，他直接点破童话模型、道出虚构本身，比如，面对突然出现、提供帮助的工具人角色，王子“吐槽”：“你倒是挺像一件工具。好比萨拉琳达（公主）像一朵玫瑰。”其次，他运用大量文字游戏，包括谐音、双关、回文构词、改编谚语等，比如，公爵评价公主：“只要有萨拉琳达（公主）在……一头奶牛可以绕月三周都不止。”这里改编了英语经典《鹅妈妈童谣集》中的一首，从小听着这本童谣长大的英语国家孩子一定会笑出声来。

到了1957年，《不可思议的O》出版。故事开端，两个强盗在海岛上寻找宝藏而不得，竟归罪于字母“O”，命令把它从当地人的语词中取消。至此，瑟伯的解构游戏达到巅峰，史上最荒诞不羁的情节之一诞生了——语言直接影响了现实，书籍和标牌中带O的词变得难以理解，名字中带〇的事物都被驱逐、毁灭，最终，岛上人们的语言与见识相当于刚出生的婴儿。

《不可思议的O》英文封面。

可以看得出，瑟伯笔下的故事不同于一般的幻想文学，后者往往是基于现实的变形。而瑟伯的故事带着一股反童话的游戏乐趣，没有成体系的逻辑可循，有时干脆缠绕在语言本身里，并不着意发展具体的情节，但切切实实地给小读者带来阅读的快乐。这不禁让我想到现代作家周作人评价《爱丽丝漫游仙境》的那句“有意味的没有意思”。无独有偶，现代作家施蛰存也曾评价爱德华·李尔的《荒诞书》：“它的好处，最被人所称道的便是它的‘无意思’”。在两位中国作家看来，这些“无意思”的作品不去附会什么教训与意义，单纯带来“空灵的幻想与快活的嬉笑”，更接近儿童的世界。

瑟伯的这几个故事完全符合这些评价，与《爱丽丝漫游仙境》《荒诞书》《鹅妈妈童谣集》一起同属于“无稽文学”（Literary Nonsense）。小读者阅读的过程就是游戏的过程，他们在近乎荒唐的故事里放飞幻想，在如童谣如诗歌般编织在一起的语言里享受快乐。而成年读者能够进一步品咂出荒唐好笑里的现代解构，同样会喜欢这些故事。

用稚拙传达希望

那么，瑟伯的这些“无意思”故事，是否真的什么都没有表达呢？并不。不同于《猫头鹰和猫咪》（爱德华·李尔）和《绿鸡蛋和火腿》（苏斯博士）这类纯粹的语言游戏，瑟伯在故事中探讨了爱、时间、自由等，只是那些深邃的哲理被隐藏在了诙谐与无稽的背后。

在《白鹿》的结尾，三王子打败“怪物”，却反被叮嘱：“可怕的怪物并不危险，完成这桩任务也不需要费力成就什么伟业。保住你赢得的心，这才是风险所在，也才真正费心费力。”五十多岁的瑟伯不经意道出爱的哲理，尽管眼前是一双双天真懵懂的眼睛，但他愿意把爱的真谛悄悄埋在他们心底。

在《13只钟》里，邪恶的公爵通过让时钟停摆而妄图杀死时间，让一切停留在尘封的“那时”。他惧怕“此刻”，因为此刻有热情、有行动、有爱。这个关于时间的精彩隐喻让我不禁联想起米切尔·恩德的《毛毛》，灰先生没法从毛毛身上偷走时间，不正是因为毛毛始终活在当下，始终坐在露天剧场的废墟上倾听着每个人的快乐与烦恼吗？

在《不可思议的O》里，面对灭顶之灾，岛上的人们试图找出必不能失去的四个带O的词，他们找出了爱（love）、希望（hope）、勇气（valor），却怎么也想不出最后一个词。直到决定胜利的时刻来临，人们大呼“自由（freedom）”，这个熠熠生辉的词终于被找到了，自由与智识得到了最高的赞颂。

瑟伯与他的画。

与瑟伯为儿童而作的这些故事相呼应的，是瑟伯的画。在《纽约客》的办公室里，怀特发现了瑟伯为了放松随手而画的素描，简洁自由的线条与暗藏的现代幽默打动了他。又一次的，在怀特的推荐下，瑟伯的画同他的文章一起走进了《纽约客》，也影响了包括桑贝在内的众多画家。

1939年，二战全面爆发两个月后，瑟伯出版了漫画《最后一朵花》。他如此理性，描绘了一段战争与和平此消彼长的人类历史，他又是如此乐观，当城镇消失、森林尽毁，“一个从未见过花的少女偶然遇见了世界上最后一朵花”。这本简短的漫画一般不被归入瑟伯创作的儿童读物中，但我向孩子们推荐它，因为如儿童画般稚拙易懂的画面，更因为其中蕴含的哲理与希望——就像月亮被摘下后还会再长出来一样，被战争摧毁的大地一定能再次迎来新的花朵吧。

《最后一朵花》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

译者：李捃君

版本：重庆大学出版社｜楚尘文化 2012年9月

在《最后一朵花》的开端献词里，瑟伯写道：“献给我的小迷迭香，在悲怆的希望中，她的世界将比我的美妙。”小迷迭香（罗斯玛丽）是瑟伯唯一的女儿。这份来自老父亲的深厚爱意也让人想起《公主的月亮》里的国王，为了女儿的快乐，哪怕是摘下月亮也愿意。

1961年，瑟伯因脑瘤切除手术去世，享年67岁。人们把最后一朵花的形象铭刻在他的墓碑上，美国设立“瑟伯奖”以纪念其文学成就。但对一代代孩子来说，这里躺着一位幽默大师，他留下了蕴含哲思的现代童话，同孩子们做着自由的、快乐的游戏。

瑟伯的墓碑。

撰文/小乙

编辑/王铭博

校对/ 柳宝庆