隐在山后的354厂：一个工人的家与一座城的影子

广安市古称賨城，名字来源于“广土安辑”之意，是四川在川东地区的地级市，或许经济不是特别发达的缘故，广安在其境内有些不服众。邻水是最大的反骨仔就不说了，工业建设方面，三线建设时期，又与华蓥市有很大的距离，但毕竟是伟人的故乡，1993年成立广安地区时，广安县成了广安地区。

小时候我一直以为“354”只是我们家门口那块铁牌的编号。直到有一天，厂区拉起长长的警报，车间全线熄灯，父亲背着一布袋金属壳从黑暗里推门进来，额头全是汗。那一刻我才知道，家里悄无声息摆着的东西，关系着比我们一家大得多的事。

这个故事得从华蓥说起。别看现在叫“市”，当年它归广安代管，靠着三线那阵子的布局扬名。华蓥一带落下了七家大厂、三家小厂，整出一条光学仪器的链子。听起来高精尖，但我们那家，偏偏没走光学这条路。厂子在庆华镇——那会儿还属岳池，靠着华蓥山，离华蓥城区不算远，三十来公里，爬两道坡，拐过“宝鼎”那边的弯，烟囱就露头了。

父亲总爱提1965那个夏天。他说有一群工程师从重庆江陵那边赶来，带着图纸和卷尺，踩着泥土一脚深一脚浅地选地方。山窝里潮，风口冲，最后还是选了“背靠山、路不显，散开点”的地方。第二年，车间冒烟了，夜里也冒。那时候，厂子对外一律管自己叫“国营354”，不谈名字，不谈作坊，只认代号。

你要是问“354干嘛的”，父亲会先伸手比划一个小小的圆，然后笑着说：“打火机那么大，脾气可不小。”榴-1、榴-2这些字眼我们小孩听不懂，只知道家里经常有冰凉的金属壳，母亲做饭时会把它们拢在盆边，像晒红薯片。后来才晓得，那是炮弹的“心眼”。工友们夜里干到嗓子冒烟，白天还要检验，不准有半点差池。战争消息传来，越南边境那边情况紧，厂区里一度没日没夜地赶，父亲说过一句话：“我们不去前线，但那一圈圈的齿槽，也是命。”

热闹最盛的时候，厂里人头攒动，真不夸张，单算吃饭排队就像过年。职工家属加起来，得有一万多号人。整座庆华镇被厂子“长”进了骨头里：一村到五村像指缝一样分开，白墙红瓦，晾衣绳横着走；有子弟学校，操场一阵响哨就上操；有俱乐部，电影来得勤，台上放《地道战》，台下有人悄悄牵手；还有医院，护士袖章雪白。围着镇子转一圈，你总能撞见厂里的东西，哪怕是一块铁皮上喷着“354”的红字。

这些话我母亲说起更细。她记得住每一块砖的颜色。她说有一年雪大，厂房的人字梁嘎吱作响，工友们扛着木板顶，怕压到机床。也记得“宝鼎”上面时不时传来游人喊山歌，回音一层一层传下来，穿过柏林，进到车间里，和机器声混在一起。那时候大家的日子紧，但都往前挤。其实紧得连盐都要掰着吃——这话是闲话，我父亲听了总摇头：“你妈爱夸张。”

厂子跟镇子的关系，说不上你是谁的附属，倒像彼此是彼此的一部分。有人在一村娶妻，过几条街就是他岳父的车间；有人从五村搬到二村，窗外看到的仍旧是那根烟囱。我们这些孩子，读子弟校，穿蓝工作服改的小校服，跑过一地橘皮。年三十晚上，俱乐部放电影，返场票总不够用，父亲把我举肩上，说：“看，英雄从隧道里钻出来。”后来才明白，他那会儿把自己当了角色。

时间往前走，厂子的命运也拐弯。和平年代一慢下来，军工票子少，仓库里的订单不像以前那么厚了。为了活下去，厂里开始接民品——摩托车的离合器、各种零配件，换刀换夹具。技术上倒不难，收益却平仄，和以前那股子“关口上顶命”的冲劲不一样。父亲领了几年奖金后，开始发愁：工龄高，技术过硬，可岗位越来越紧。有人往沿海跑，说广东那边开模具的也缺人。也有人调侃：“咱们这是从打仗的心脏，改做自行车的牙齿。”

转折点是在2002。那年风向定了，国家调整三线格局，我们这个“靠山吃山”的厂子，连根拔，往成都龙泉驿搬。会议开了好几次，家属楼门口贴着名单和去处，谁去，谁留，谁分到哪个车间。母亲打包东西时把老照片装箱，我盯着照片里父亲的黑发，鼻子一酸。有人舍不得山，有人想试试城。父亲犹豫了很久，最后还是跟着厂走：“不走，机器走了，人守什么？”一句话，像把门关上。

搬走之后，庆华镇安静下来。那些年我偶尔回去，总能看见一扇扇空窗子像没睡醒的眼睛。原来白净的墙灰了，一块一块掉。曾经昂着头的人字梁，有的已经压塌，露出一截截锈色的骨头。家属区一楼敞着，楼道里全是尘，墙上“安全第一”几个字还淡着红。门框没了门，窗框没了玻璃，风从这面穿到那面，带出一点湿草味。村里人路过会快步走，怕踩到哪根钉子。等到天色暗点，狗叫会在楼缝里乱撞，像远处有人召唤，回应的人却走了二十年。

你要问怎么成了这样，也不难懂。当初三线定调，是为了“打起来了，后方不停”。厂子往山里靠，点位拉开，外表低调——我用自己的话讲，意思就是“贴着山，散成片，别显眼”。为了那个目标，一切都服从。可这条路在和平年代拆不开——交通受限，配套差，信息慢半拍，慢慢地，厂子好像在大棋盘外打转。搬，是必然。不搬，耗着无非更伤。

还有一个小插曲。当年华蓥定成光学仪器基地，街上流传的称呼都朝着镜头玻璃那边去。但庆华这块地头的权属在那时归岳池，分工也不尽相同。我们的机器、工艺、师傅，最后扎在引信和相关弹药零件这条线上。这不是偏题，是因地制宜。后来父亲跟我解释：“光学也好，机械也好，重要的是我们补齐了哪一块短板。”他说这话时，已经在龙泉驿新车间干上了第三个年头。

我常问自己，父亲那一代人，到底怎么想。也许他们没有那么复杂。年轻时有人递图纸，他就接；机器来了，他就上；调令一下，他就走。没有“诗与远方”这些词，但他们的脚印彼此看得见。等他退休，闲到家里，会拈着眉毛跟我说：“你妈那会儿笨，晾衣服都晾到厂里去。”母亲在一边笑骂：“胡说。那是你们车间太挤，衣服在那才干得快。”一对一答，像是把那些年的风景又重讲了一遍。

不过话说回来，遗留下来的楼怎么办？厂里多数资产移交给地方，可一个普通乡镇，心有余而力不足，没那么多钱和人手去接住这么大的盘子。于是它们空着，空到让人发怔。有人说可以做工业遗址公园；有人说不如推了再建新房。每次听到这些争论，我都会想起俱乐部门口那根旗杆——锈了，歪一点，但还扎在地里。它像个老问题，谁也装不进兜里。

我最后一次回去，是一个湿答答的春天。宝鼎上有游客，风把他们的笑声吹下来。镇上的小卖部换了人，门楣上还留着掉色的“欢迎光临”。我在五村那排老槐树下站了一会儿，树皮裂得像土地。突然生出一个不合时宜的念头：要不就让它这样歇着吧，像一册翻过的旧账，谁路过，谁翻两页。可转念又觉得不甘心，这些墙里有人的一辈子啊，不能只用“残旧”两个字打发。

故事说到这儿，也说不尽。有人在新城市落了脚，孩子在更好的学校读书；有人留下，守着田和一片荒楼，偶尔会做个梦，梦见夜里车床还在转，哨声一响，一群人从灯光里冲出去。那个年代的铁与火，藏在华蓥山的影子里，藏在“354”三个数字里，也藏在无数家里，餐桌上一个小小的金属壳里。

我们常说，历史就是道路的选择。可落在个人身上，它就是吃饭穿衣、外迁落户、灯一灭就要摸门把的生活。那些被山包住的工厂，曾经是国家的底气，也是我们这些孩子的童年。如今它们半睡半醒地站着，像问我们：要我成为什么？纪念，拆除，还是一段只在心里留出的空地？我没有答案。也许，有一天又有孩子站在那儿，看见一块掉漆的“354”，会追着大人问：这是什么？到那时，故事大概就又续上了。