暴雨冲垮山道那天，周家后坡的血龙柏突然流红汁，像被谁割了动脉。

全村人围着看，没人敢吱声——老辈都懂，树哭血，坟里龙脉要断。

三天后，魏老道揣着罗盘赶来，第一句话不是“风水坏了”，而是“有人惦记你们家二十三代的骨头”。

谁信啊？

可周昊蹲树下抽烟，烟灰没落地，柏油一样的红汁先溅他脚背，烫出个疤。

那疤以后年年痒，一痒就下雨，比天气预报准。

魏老道说，周家不是普通坟户，是明代“地脉观察使”的后人，官方编外编制，专给皇帝看“三才树”。

血龙柏、金凤松、玉麒麟，活着是GPS，死了是保险丝。

树在，龙脉安；树死，全村沉。

话扔这儿，谁动谁赔命。

偏偏有人动。

去年腊月，村医杨大夫免费给老人测血压，顺手往坟头撒“营养土”。

土里有活蚯蚓，肚子里灌了铁砂。

蚯蚓钻根，树就慢慢贫血。

这招阴，跟江西考古队挖出的明代守墓人族谱对得上：钦天监抓内鬼，最常用的就是“蚯蚓噬根”——五百年前的套路，换个白大褂又上场。

周昊一开始也怂，在北京送外卖，见多了“科学”，谁还信树会流血？

可魏老道把族谱拍他脸上：你爷爷那辈，有人用同样的法子差点让全村搬家，最后是三条黑狗连夜刨坑，把树根啃出来泡井水，才保住龙脉。

狗换了一窝，人赔了三条命。

科学不科学，数据摆这儿：南京林业大学去年测过周家土壤，血龙柏根须附近，锰含量高出旁边三十倍。

树一“流血”，地下金属应激，像矿脉报警器。

论文发在英文期刊，老外管这叫“botanical geiger counter”，翻译过来：树是活的地震仪。

周昊决定不逃。

他照老谱子，宰了一只红冠公鸡，把血兑井水，浇在树切口。

夜里十二点，全村狗集体闭嘴，血龙柏的汁水从红转青，像人缓了口气。

魏老道在旁边烧符，灰不落，全被树吸进去。

代价也干脆：周昊右手那道疤，从此阴天先麻，麻完必下雨。

他成了移动晴雨表，比央视预报早俩小时。

故事本该结束，可今年三月，福建林家也出同样幺蛾子。

祖坟三树被人在根里灌了盐水，树一夜白头。

林家后人学周昊，杀鸡祭树，鸡脖子都抹了，树还是死了两棵。

最后把剩下的老黑狗埋进树根，狗尾巴露外面当“引雷针”，才保住最后一棵。

警方逮住的外地“营养师”，背包里搜出蛇头杖——跟魏老道说的一模一样，幽冥教余孽，专挑守墓人后代下手。

公安部通报里，这些人混进村医、草药商、甚至无人机植保队，先用金属探测器找“龙脉节点”，再借“病虫害防治”名义往树根打药。

药不是药，是磨碎的磁铁矿，树吸铁，三年必死，龙脉断不断他们不管，只想把坟底下的“金井”掏了卖钱。

周昊现在每天傍晚绕坟走三圈，手机不开定位，怕树“听见”电磁波。

他给树穿铁丝网，不是防贼，是防那些戴“营养土”口罩的“好心人”。

有人问，都5G了，还信一棵树？

周昊就撸起袖子给你看疤：

“信不迷信，它替我疼，我替它活。

树在，我奶的坟不塌，我奶的坟不塌，我就还有家。

”

话土，理不土。

科学解释得了锰超标，解释不了为什么狗先叫，人才醒。

今晚又要下雨，周昊提前把雨衣盖在树根。

他不说保佑，只说：

“你也别疼，我也别跑，

一起熬到明年开春，

再看谁熬不过谁。

”