10月3日 星期五 阴转小雨

清晨被厨房冰箱的“嗡嗡”声中断时，我还以为是窗外的雨丝钻进了电器里。掀开冷藏层，昨天买的鲜牛奶已经泛着细微的冰碴，指示灯暗着，像没睡醒的眼睛。我蹲在地上检查插头，地线的橡胶皮裂了道缝，铜芯裸露在外，轻轻一碰就晃——大概是昨天打扫时不小心勾到，把电线扯断了。

家里没有备用的电线，物业师傅说要下午才能上门。看着冷冻层里没吃完的速冻饺子，还有阳台上等着浇水却没电抽不上来的水箱，我突然想起储物间最里面，好像还放着去年露营剩下的打火机。

那是个橙红色的塑料壳打火机，按下去的瞬间会“咔嗒”响，火苗不大，却能稳稳舔舐着东西。我找来电工胶带，把断了的电线两端剥开一点，露出里面的铜丝。打火机的火苗凑近时，铜丝慢慢变热，泛出淡淡的橙光，原本松散的铜丝被烤得稍微变软，我小心地把两端拧在一起，裹上三层电工胶带，再把插头插回插座。

指示灯亮起来的那一刻，冰箱又开始“嗡嗡”工作，像是重新喘了气。我坐在厨房的小板凳上，看着那个用完后被我放在窗台的打火机，突然觉得有点好笑——以前总觉得家里的电器要靠复杂的电路、专业的工具才能修好，却忘了有时候最朴素的东西，反而能解决最棘手的问题。

就像上周，楼下张奶奶家的台灯不亮，电工师傅检查后说线路断了，要换整个灯座。结果张爷爷找了个旧打火机，把灯座里接触不良的金属片烤热，轻轻掰了掰，台灯居然又亮了。那时候我还觉得是巧合，直到今天自己动手，才明白有些“不通”的问题，不需要多复杂的办法，只需要一点能“连接”的温度。

下午雨停的时候，物业师傅来了，他检查完我接的电线，笑着说“缠得还挺结实”。我指了指窗台上的打火机，他也乐了：“这东西可是老物件的救星，以前没那么多工具的时候，谁家电线断了，都是靠打火机烤一烤，再拧上，照样用好几年。”

晚上煮饺子的时候，冰箱里的牛奶已经恢复了常温，喝起来还是原来的味道。我把那个打火机放进了抽屉里，和螺丝刀、电工胶带放在一起。其实生活里很多事都像这断了的电线，看起来难，其实未必需要多厉害的办法——有时候一点耐心，一个能“搭起桥”的小物件，就能让一切重新“通”起来。就像现在，饺子在锅里翻滚，台灯亮着暖黄的光，连窗外的夜空，都比傍晚时亮了些。