“防疫给水”四个字，听起来像送水的，其实是送命的。1936年，哈尔滨平房区悄悄搭起一座“黑医院”，招牌挂防疫，里头却在批量生产鼠疫、炭疽、霍乱。

老板叫石井四郎，京都帝国大学医学部高材生，西装一脱，白大褂一穿，就成了活阎王。

他到底想干嘛？

简单说，把细菌当炮弹。

跳蚤、老鼠、空气、水源，全被他改装成“隐形轰炸机”。1940年6月，吉林农安县先挨了一发：551人发病，471人没扛过去。1941年常德再补一刀，上万人感染，1700多人埋进乱坟岗。

数字听起来像报表，其实就是隔壁县忽然空出的半条街。

更瘆人的是“实验名单”。

女人被单独拎出来，编号比名字管用。

有人被注射梅毒，再被逼着去“陪”另一个感染者，只为了看溃烂速度；有人刚显怀就被绑上手术台，医生划开子宫，把还没喘气的胎儿拎出来做解剖。

理由？

研究母婴传播。

那一刻，医学教科书成了死亡笔记。

冬天也有节目。

活人推进零下几十度的冰柜，手臂先冻成青紫，再用小棍敲，听声音判断组织坏死程度。

有人昏过去，直接抬去解剖室，连麻药都省。

石井在笔记里写“数据宝贵”，翻译成人话：痛苦越真实，报告越值钱。

1945年日本投降，731连夜烧文件、炸建筑，以为能抹掉味道。

结果1949年苏联在哈巴罗夫斯克抓了12个小头目，判了2到25年。

讽刺的是，大老板石井却被美国接走，拿研究资料换自由，安安稳稳活到67岁。

有人问他后不后悔，他只说“科学无国界”。

听的人心里发凉：科学没国界，人命有。

这些年，证据像漏水的屋顶，滴滴答答往下掉。2022年，七三一罪证陈列馆展出一台电流孵卵器，铁壳锈迹斑斑，一看就知道当年孵的不是鸡蛋。2023年，日本国立公文书馆又翻出一份“职员表”，97个名字整整齐齐，像在点名，又像在招魂。

历史书越翻越厚，可有些人还是假装看不见。

有人说“都过去了”，可过去的人回不来，过去的细菌还在土壤里睡觉。

唯一能做的，是把每一页证据摊在阳光下，让后来的人路过时多看一眼，少问一句“真的假的”。

如果今晚刷到这条，别急着滑走。

去搜一张731遗址的雪景照片，白茫茫一片，什么都盖住了，又好像什么都没盖住。