“爸，我可能毕不了业。

”

电话那头，儿子声音哑得像砂纸。

父亲愣了半秒，回了句：“那就再读一年，家里米还够。

”

一句话，七年。

很多人以为读博是“象牙塔里的浪漫”，其实更像在沙漠里挖井：挖到第三口才发现前两口是错的。

儿子三年换题，实验砸了五次，论文被退修八回，导师突然跳槽，疫情封校，连实验室的耗子都抑郁了。

失眠最严重那阵，他凌晨三点蹲在楼道啃面包，父亲就在视频这头陪着，不说话，只把摄像头对准家里的老狗——狗打呼噜，儿子听着听着就哭了。

外人问：“读个书至于吗？

”

真至于。

2024年博士毕业生破6万，高校岗位却只新增了不到一万。

儿子同届的师兄，论文发了顶刊，照样投了30份简历石沉大海。

隔壁实验室的姑娘，被导师一句“数据不够”拖了两年，最后确诊中度抑郁。

博士群里流行一句话：“毕业那天，先感谢的不是导师，是爸妈没放弃。

”

父亲不懂IF值，分不清SCI和CSSCI，但他懂儿子。

儿子熬夜写代码，父亲就半夜把饺子煮好，拍照发过去：“趁热，吃完再哭。

”儿子被退修，父亲托人买了两箱橙子，理由是“维C抗打击”。

最崩溃那次，儿子把键盘砸了，父亲只说：“砸得好，旧的不去，新的不来。

”第二天快递送来一把新键盘，附赠一张纸条：“写不出来就写‘爸爸我爱你’，凑够字数也算成果。

”

后来答辩延期，儿子回家，进门第一句话：“爸，我是不是很失败？

”

父亲把围裙一扔：“失败个屁，我36岁才学会用手机扫码，你36岁都当科学家了。

”

那天夜里，父亲偷偷查了百度，“博士延期怎么办”，跳出来第一条是“家庭支持比导师更重要”。

他截图发给儿子，配文：“你看，专家说的。

”

再后来，疫情缓和，实验重启。

儿子论文终于接收那天，父亲正在菜市场砍价，收到消息直接多买了两斤排骨。

邻居问：“啥喜事？

”父亲咧嘴：“我儿子把全世界最难的考试考过了。

”

毕业典礼上，儿子穿博士服，父亲穿十年前的西装，袖口磨得发亮。

摄影师喊“看镜头”，父亲却盯着儿子后脑勺那撮白头发——那是去年做实验熬出来的。

快门按下，父亲眼泪横着飞，嘴里嘟囔：“这臭小子，真给他妈争气了。

”

回家路上，儿子问：“爸，你哭啥？

”

父亲抹脸：“风沙大。

”

其实哪有什么风沙，只是忽然想起七年前那个深夜，儿子在电话里说“我可能毕不了业”。

当时父亲心里也慌，但嘴上只能说：“那就再读一年。

”

现在才明白，那句话不是安慰，是承诺。

博士这条路，苦得像黄连，可黄连底下藏着蜜。

蜜是凌晨三点的饺子，是退修邮件旁的橙子，是父亲不懂学术却懂你的沉默。

所以啊，别再说“读书无用”。

那些熬过的夜、砸过的键盘、流过的泪，最后都变成了西装里那张皱巴巴的毕业证——还有父亲偷偷藏起来的、七年前那张电话缴费单。

上面写着：通话时长，2小时13分。

够一辈子回甘。