“高中同桌，十年后再聚首，一起把AI打成了世界冠军。

”

这句话听起来像爽文，却是真事。

波兰小城格丁尼亚第三高中的两个男孩，帕哥和西哥，用同一套算法先赢了Dota 2世界冠军，又帮OpenAI把GPT-4推上神坛。

更离谱的是，去年OpenAI差点散伙，他俩第一个拍桌子辞职，直接拉着CEO跑路微软——结果老板又被请回去，两人也顺势成了“定海神针”。

这故事听着像热血番，但细节比番剧还细。

先说底子。

格丁尼亚第三高中不是普通技校，它把图论、算法当早读课。

帕哥高二就拿IOI银牌，西哥英语磕磕巴巴，却用代码把剑桥面试官聊得直点头。

后来各奔东西。

帕哥去华沙大学刷完ICPC金牌，再去CMU读博；西哥钻进MIT，博士论文题目拗口得要命——“自然语言多阶段推理的强化学习”——现在看，就是GPT-4会“多想一步”的核心。

2017年，两人在OpenAI重逢。

任务听起来像恶作剧：让AI打赢Dota 2职业选手。

帕哥负责把强化学习撑到“宇宙级”规模，西哥连夜写分布式训练脚本，机器不够就薅谷歌云羊毛。

2018年，AI把冠军队OG按在地上摩擦，那一刻后台的西哥笑得像刚偷到WiFi密码的小孩。

你以为这就完了？

GPT-4才是大考。

帕哥带队做预训练，像给AI喂下整个互联网；西哥不挂头衔，哪儿缺人补哪儿，最后干脆写了套持续训练工具，省下的电费够买三辆特斯拉。

去年11月的宫斗更戏剧。

董事会突然开除奥特曼，公司群瞬间炸锅。

帕哥和西哥没等HR发邮件，直接甩出辞职信，打包行李去微软报到。

员工一看“技术核心都走了”，立马集体逼宫。

三天后奥特曼回宫，两人也回来，但多了个心眼：把治理条款改得严丝合缝，省得下次再被“惊喜”。

有人问，他们到底图啥？

帕哥说，他想造一个能自己写论文的AI，最好连实验也顺手做了；西哥懒得讲愿景，键盘声就是回答。

看完只想感慨：

有人用十年把同桌变成了宇宙级队友，有人用一行行代码把科幻写进现实。

换你，高中那会儿要是多刷一道算法题，现在会不会也在拯救世界？