我是肿瘤科医生。每天，我都能看到患者和家属听到“转移”两个字时，脸上的恐惧和无助。我特别能理解。今天，我想和大家聊聊，癌细胞到底是怎么通过血液跑掉的。咱们把它说透，您可能就没那么怕了，也知道为什么咱们要这么治。

您可以把这想象成一场“逃亡大戏”。癌细胞想从原来的肿瘤老家跑出来，周游全身，再找个新地方安家。这个过程，非常难，九死一生。

第一步，它得先“钻水管”。癌细胞待在原来的地方，是有围墙（基底膜）关着的。它先得分泌一些东西，像剪刀一样，把围墙剪开个口子。然后，它得找到身边最细的血管（微血管）。血管内壁本来有一层严密的“门禁”（内皮细胞）。癌细胞很狡猾，它能硬把门缝撑开，挤进血管里。这叫“入血”。逃亡，开始了。

第二步，在血液里“漂流求生”。血液里可不是什么好地方。血流冲得飞快，还有巡逻的免疫细胞。大部分癌细胞，刚一进去就被消灭了，就像小船在狂风巨浪里一下子就被打翻了。能活下来的，都是“狠角色”。有的会赶紧抱住血小板，给自己穿上一层“防弹衣”；有的几个细胞抱成一团，互相壮胆，抵抗冲击。我们在临床上查的“循环肿瘤细胞”，就是这些在血液里漂着的“逃亡者”。

第三步，顺着水流“坐火车”。癌细胞进了血管，自己不会走，全靠血流带。它先去哪儿，是有路线的。比如，很多肿瘤的血液先流回心脏，然后第一站就是肺。所以肺癌容易肺转移。但消化道像胃、肠的肿瘤，它们的血液回流必须先经过一个“收费站”——肝脏。所以，它们往往第一站先跑到肝。这就是为什么医生总是特别关注某些特定器官。

第四步，到站了，得“下车”。癌细胞不能永远漂流。它想安家，就得停下来。它会伸出“吸盘”（黏附分子），死死吸在血管壁上。然后，它再想办法把血管壁撬开一条缝，自己从缝里钻出去，跑到旁边的组织里。这个过程叫“外渗”。这下，它才算成功“落户”到一个新器官。

最后一步，“落地生根”开分店。钻出去以后，也不是马上就能长成肿瘤。新地方人生地不熟，它得想办法让新血管长过来给它供血，还得躲开本地免疫细胞的追查。成功了，就长成一个新的肿瘤，叫“转移灶”。更讨厌的是，有些癌细胞会躺下“装死”，休眠很多年，哪天突然醒了再开始长。这就是为什么有时候手术很成功，多年后却又复发，很难预测。

您看，这一路，步步惊心，真正能跑完全程的癌细胞非常少。

但正因为这样，才给了我们医生最大的启示和机会！

它们的逃亡路这么难，我们就要在它们还没成功之前，把它们彻底堵死。

怎么堵？关键就是三件事：

一是早发现、早治疗。 在癌细胞还没拆墙跑出来的时候，就把它老窝端了。它的逃亡计划就彻底泡汤了。

二是手术要切干净。 端老窝的时候，力求彻底，不留后患。

三是用好全身治疗。 比如化疗、靶向治疗、免疫治疗。这些药会进入血液，就像派出一支特种部队，在全身上下巡逻，专门清剿那些可能已经跑进血液里的“漏网之鱼”，让它们的逃亡之路变成绝路。

所以，朋友们，别光顾着害怕“转移”。我们要做的，就是相信科学，和医生一起，趁早行动，把这些潜在的“逃亡者”扼杀在摇篮里。把风险降到最低，我们才能赢得更久、更好。

这是我们医生每天都在努力做的事，也需要您的信心和配合。咱们一起努力！