三国志3：那些数值里没说清楚的故事

做游戏是一回事，三国演义的“人情世故”又是另一回事。讲到三国志3，老玩家都未必没在心里琢磨过：同人同面，谁的数值为啥这么怪？有些将领明明是刀头舔血的猛人，数值却比对面阿猫阿狗还低。你说气人不气人——但偏偏就是这点让人放不下，没事翻出来找补一两句。

说来三国志3这部作品，其实在当年带有点“不服就干”的意味。那会儿光荣公司为了冲着霸王之大陆，使出浑身解数，美工、音乐，一个都没敢怠慢，战斗场面上画出来的仿3D，硬是让MD和超任上的玩家眼前一亮。至今还有各种对战、民间改版，几个人一边嗑瓜子一边指点江山的画面，想起来就有生活气儿。

但人嘛，总归有点挑剔。大家一开始玩得热火朝天，后来渐渐习惯了剧情，琢磨起细节来。“大哥，你看这谁谁的‘武力’咋比我家门口卖饼的还寒碜？”当年游戏作坊可没现在这大数据，三国演义、正史里水太深，哪能指望工程师都看个明白。可惜吃亏的，总是那些该上前线却被一笔糊成“路人甲”的真将军。

你要说起孙吴阵营的将领，真是一波接一波的心酸。比如程普，在原著里是横枪立马的狠人，打胡轸、曹军，哪一场不是靠真本事？可数值上，被人为设了个“武力69”，说不好听点，连个二流小兵都嫌勉强。那场著名的赤壁大战，人家还是副都督呢——你说这要是个学生，考试只给抄一半答案，能不冤枉？

再看看韩当，大吴开国元老，打仗劈人眼都不带眨的，历史留名不止靠脸。结果到游戏里连将军都当不上。气得人直想给设计师写封信：“还八虎骑呢？你把我老韩安排哪儿了？”就我个人，哪怕按最稳妥的算法给他武力80+，都不算夸张。毕竟文无第一，武自有一套谱。

说到陈武，当时被孙策手下点兵点将，什么“庐江上甲”直接交给他管。平时打仗从不磨叽，说死就死——合肥被突袭，吴军一锅粥，谁都顾自己命逃跑，只有老陈憋着气守到最后。按理，怎么着属性也得往上走两格。可惜数值里低得仿佛判了终身“基层员工”，真是白瞎了这份铁血。

至于董袭，身高八尺，脾气也大。你琢磨琢磨：别家凉亭纳凉，他是跳江劈绳，硬生生给军队冲出路来——要不是亲眼见过，谁信这是真的？结果游戏里，咔咔一笔，武力给你往下摁，有种“杀人不过头点地”的味道。换你是他，能不拍桌子？

蒋钦和徐盛也是苦主。蒋钦箭法好，出了名的八面玲珑，打仗一箭射翻对手，书里有描写，现实里有典故。我有时候想，要是他穿越到现在，大概是个全民偶像级的射手。徐盛那就更不用说了，能拿到“大壮”奖励的，整个三国历史才两个：徐盛、张辽。那濡须、百里疑城的奇谋诡计，智勇双全，什么时候才能在游戏里有个说法？每次点开属性都想叹一口气。

其实说起来，孙吴阵营有点惨，分明一屋子能打的，偏偏数值总差口气。但我也理解，做游戏毕竟要留点武将在别的“主线势力”撑场面，不然平衡性就没了。摆在那儿的江表十二虎臣，有名气有事迹，就是得让你自己脑补，或者苦中作乐改数值。

再翻到曹魏那边，风水轮流转。于禁，五子良将，严明冷静，临急能打，武力值莫名搞得不上不下，仿佛生怕给他配了两只“假胳膊”。郭淮一辈子跟羌胡打成一家亲，诸葛亮五次北伐他都看得门儿清，定位却是个文官。说没委屈，骗鬼呢。

贾逵、陈登，也都是文武双全型，前者政绩斐然、军事有手段，后者智计阴狠连吕布都得防着。游戏数值上，各项能力无论怎么调，起码别只给一手“文采”不带“武艺”。有时我想，要真生在三国，怕不是得气疯。

说来话长，蜀汉这头儿本来是演义重点，理应不吃亏。但刘备，打江山也好、逃荒也罢，真刀真枪是干出来的，游戏里却仿佛“慈眉善目”的文弱书生。这要让关羽张飞看见，不得背地里叫苦？偏偏法正也被捏得太保守，活成了没主意的军师，只有刘封这孩子，武力也捞不上将军的身价。每次选将的时候，心里总忍不住多点几下，想着“要是有补丁”。

各路群雄这边，看官们应该更有共鸣。皇甫嵩出场不多，却是东汉末年定海神针，可模型里压成七八十分“二把刀”。徐荣、麴义这些现实里手起刀落的狠人，到了代码里就像是“奶茶店主”，缺乏点那种临阵翻盘的峥嵘。高顺、颜良，打得北方骑兵头皮发麻，放游戏里还得看脸色行事。

当然，话又说回来，三国志3这些“偏差”本身，未尝不是一种时代气息——那会儿历史考据不便，美工、程序哥、策划几个小黑屋连轴转，哪有空一一打磨每个人的细节？倒成了今天玩家乐趣的一部分。记得那会儿DOS版一打开，自己当评委，谁该加谁该减，笔记本算着点，一番操作愣是把三国志变成“写实选秀”。

究竟是谁最吃亏？谁又成了冷门黑马？这其中有点自家人的委屈，有点开发者的无奈，全都压在了那一排排数值里。有时候想想，人生不也是如此——你在别人给你定的“能力”里挣扎，要实打实拼出点东西来，未必当天有人懂你，往往得等多少年后，后辈打着补丁才想明白：“原来你当年那么厉害。”

说了这么多，也不是要给游戏批判什么。反倒感谢那些奇怪的设定，没它们哪来这么多“民间话题”？如果你曾为爱将数值低咬牙切齿，也许能体会那种偏得不清不楚的遗憾与可爱。至于数值，到底该是多少？许多人有过一念之差，热血一涌，掏出编辑器，开始给自己一个公平结局——人在游戏，人在三国，正经、胡闹都得算个交代。你说，下一版补丁，要不要干脆把胡轸的武力调成“隐藏BOSS”呢？