“越狱”两个字，当年像暗号一样，谁敢说出口，谁就立刻被拉进一个只有iPhone玩家才懂的地下俱乐部。

现在俱乐部要拆招牌了——91助手宣布2025年9月27日关服，所有数据一键清空，连会员余额都不留过夜。

我第一次用它，是2011年冬天，宿舍暖气坏了，手指冻得通红，还是坚持把iPhone 4插进电脑，就为装一个《愤怒的小鸟》春节版。

那时候App Store里没这个游戏，正版要美元，学生党掏不起。91助手像黑市老板，啪一下甩给我安装包，还带汉化。

那一刻，我觉得手机终于属于我了，不是乔布斯的。

后来它越来越大，图标从绿叶子变成红气球，下载量飙到100亿，百度19亿美元砸下去，全宿舍一起惊呼：这玩意儿值19亿？

我们算了一下，按当时食堂鸡腿3块5一个，能买5亿多个鸡腿，吃到地球毁灭。

可百度没想着吃鸡腿，它想把91当流量入口，把搜索、地图、贴吧全塞进来。

结果越更新越卡，打开先弹三秒广告，越狱工具反而藏在三级菜单里，像见不得人。

苹果也不是吃素的。

iOS 7之后，越狱难度直线上升，绿毒、红雪一个个熄火。

再加上支付宝、微信都能直接付美元，谁还费劲找破解？

安卓那边更惨，小米、华为、OPPO全把应用商店预装进系统，连我妈都会用，谁还下载第三方？91就像被前后夹击的出租车，滴滴一来，没人招手了。

百度自己也放弃治疗。

把91的核心功能拆吧拆吧，塞进百度手机助手，老用户打开一看：这不就是换皮嘛？

于是卸载、取关、散伙。

现在官方公告写得客气：请提前备份数据。

翻译成人话：赶紧把当年存的盗版电影、破解游戏、羞羞壁纸拷出来，晚了就真烧成灰。

说到底，91助手死得不冤。

它靠钻空子起家，空子被堵死，自然没饭吃。

但我不忍心骂它，毕竟它陪我熬过没钱买正版的穷学生年代。

那时候我们以为，自由就是能装任何软件；后来才明白，自由也包括愿意为喜欢的开发者付一杯奶茶钱。

9月27日之后，91的域名大概会变成404，像从没存在过。

可我知道，在某个旧硬盘里，还躺着2012年备份的越狱固件，文件名是一串乱码，点开会闪退，但图标还是那只熟悉的绿叶子。

它提醒我：技术永远在更新，但第一次把世界撬开一条缝的感觉，这辈子只有一次。