开滦矿井逃生的那些年：谁提前“画好了箭头”？

有些人总说，人算不过天；但唐山大地震那一夜，偏偏有那么一批人，像是跟天意抢时间，像是跟大地较劲。你说奇怪不奇怪？有人事先把煤井加固了，连墙上都画好了逃生的箭头，好像早就知道会有那么一遭。谁会提前做这些活，为什么会有这种“未卜先知”？真有神人？

凌晨三点四十二分，天还黑得伸手不见五指。那年是1976，噩梦来的时候，睡意全无。唐山地下的那股力量——真不是寻常力量，硬生生给大地轰出了一道裂缝。什么房子、车子、日子，全都陷进了灰烬。二十四万条命，瞬间断了线。哭喊、尘土、尸体，就像天在宣告：你们再牛，在自然面前，也不过是颗小石子。

但你要说中国人就认怂了，那也不可能。天塌了，还得有人扛着。大地震后头几天，全国调来的救援队不眠不休地扒废墟。可在唐山市最危险的地方——开滦煤矿——却出了个“逆天”的故事。一万多号人，最后只牺牲了17个。听起来仿佛不符常理，别说家属不信，外地专家都想打电话问问这里边到底藏着什么门道。

说来也巧，大灾降临前的半年，唐山周围的小震就没断过。你不下矿井，也许体会不到：普通地面静悄悄的，煤矿下头却总是“咕噜噜”地响。矿里头的老工人笑着说，感觉跟家里老鼠半夜翻盆子一样，是不安稳的前奏。

其实国家确实早有点心思，几年之前就开始张罗“地震预防”。那份1974(69)号红头文件，给矿区派了地震办公室，还费劲巴拉招了11个检测点。每个矿区都分下去几个人，说是“地震检测员”，其实一开始大家都不拿这个事当回事，觉得这玩意儿就是“机关溜达员”。真干活的，一个手指都能数出来。

地震办公室里头的王建功，算上一根筋的人。他十天半月不断地催着各矿区开会、填表、查设备，像催债一样，脾气倔得很。别小看这种“搅屎棍”似的存在，正是他一点点，把“不着调”的检测站都抠出来了，防震加固也一块块地落实到了井下。要不是实在人有那股干劲，估计后来连尸体都难找全。

而说到“提前预警”，还真有个小传奇。马希融，这哥们算当时的技术能手，比别人鼻子灵。地震之前的那几天，他连夜跟王建功打电话，说矿区的指标全乱套了——什么地温、气压、井下动物反应，全都是稀奇古怪。王建功正好人在省里开会。马希融急得不行，非要把大堆的观测资料递上去。王建功一咬牙，说啥也别等了，直接找省里地震局。可天不等人，话音刚落没几小时，地震哐当一下就来了。

那是1976年7月28日凌晨，井下的工人很多正犯困，井里顿时刮起一股呛人的风。煤灰扑面，跟鬼打墙似的，眼睛睁不开，大地跟喝醉酒一样乱晃。等大家反应过来，井下灯全灭了。只剩下头盔上的小灯泡还撑着。更吓人的是通风停了，矿工们明显感觉憋气，空气像被人掐着脖子。甚至没等大家合计明白，脚下水嗖嗖地往上涨——地底下的水压，被震爆的矿道逼得要命。

就在混乱的时候，幸亏头天加固的顶梁还顶着，井没垮，没被掩埋。井下的墙上，早早画好了巨大的箭头。那不是随便涂鸦，是提前画出来，专门指向风井——逃生通道。他们先是在办公室提前有人安排，后又防着灾难临头时大家一慌找不到路。事后回忆，那些箭头救了上千人的命。

可接下来的情况，比鬼片还悬。水不停地灌，还是在黑灯瞎火的地方；窒息感和恐惧堆到了一块，井下的人谁能不慌呢？万一一拖再拖，全线溃散。正巧那天，所有办公干部都下井劳动，副矿长贾老在里头。他算个“老兵油子”，见过血的人，素质顶得住。他大声喊话，往往几句顶半个救灾指挥部：“都别慌，按顺序走，妇女先，新工人然后，老工人再后，最后是咱这些机关干部垫底，一个都不能少！”

有意思的是，另一个叫罗履常的家伙，那会儿已经安全呆地上了。他，原本不是矿工，大学在越南毕业，后来还在新加坡当过银行白领。新中国成立后，听说要建设祖国，毅然回来。后来政治运动来了，他成分“过关”不了，被一脚踹下来下矿。他本来心里不平衡，老觉得自己变成了“挖煤的”，做着没用武之地的工作，可慢慢地，被工友间的温情打动了。工人不计出身帮着他，谁也不嫌弃，干重活时就替他搭把手，逢年过节叫一声“老师傅”。罗履常后来才说，他在这里找到了“家”的感觉。他转念一想，既然要干，那就干好。井下地形、通风系统他都能倒背如流。

地震当晚，等一批人上来之后，罗履常没多想，揣了十几盏小灯又领着一拨人下井救人。你可以说他傻，但也只能由他去了。他带着救援队，把迷失在黑漆漆矿道里的工人们一个一个地往外拉。水都没过了腰，他也没回头。大部队全出来以后，他还进去搜，竟然又找到几个昏倒的、摔伤的工人，背出来的那一刻，个个都糊满煤灰，却都活着。

那阵子谁问他为啥这么拼？他说：“工人们把我当兄弟，我得把这命掏出来给他们。”咱们听着像电影台词，可实际上就是真情实感——这些矿工有谁是没见过死神的？地震那一刻，他们没一个扔下泵房，只想着“还差多少灯，还有谁没找到？”有人甚至都没闹明白怎么回事，以为又是打仗了，竟还有点懵。

上来的人，第一件不是擦汗、不是哭，反而是赶紧往下拉同伴。那一晚，无数个“傻大胆”，互相守望；你拉着我，我推着你，硬是从死人堆里摞出了命来。

多年后再聊“开滦奇迹”，有人一口气把啥“科学预警”“严密组织”全抖落出来。但要我说，除了提前的那份小心眼儿和一点点科学，更多还靠那帮子人：“宁可自己最后走”；靠的还是什么血缘、什么同事情、什么人心底的那点火苗。生死关头，能撑住场子的，八成是平日活得讲意思的那伙人。

开滦矿井依然在，地面早已人来人往。箭头还留在那里，细看之下残缺斑驳。但那些在黑暗里一次次摸索出口的人，七拐八弯后来都散落世界各地了。唐山地震后，人们开始意识到，天会塌，地会裂，可只要心没塌，只要记得那天井下那支灯，该往哪走，其实早在心里亮着了。

咱们常说，奇迹不过是提前做好了准备，加上一点点相信和一点点彼此不推诿的勇气。还有多少个“箭头”，还留在今天多少人的日子里，其实谁又说得清呢？