再不动手，老照片和越狱游戏存档就真随91助手一起蒸发——只剩不到30天。

很多人以为91助手早就“名存实亡”，直到8月底那条停服公告蹦出来，才猛地想起：原来它一直躺在电脑角落，数据线一插还能用。

现在倒好，9月27日23:59之后，连“插上没反应”都不会有了，直接404。

先把最要紧的事说在前面：

客户端虽然还能打开，但充值通道已关，VIP会员别指望续命。

想退钱，得在9月1日到27日之间手动填表，过期不候。

所有本地备份、云备份、通讯录、短信、照片、越狱应用列表，一旦服务器关机就彻底消失，官方明说“不可恢复”。

听起来像老套提醒，但真去翻硬盘，会发现当年用91助手导出的.ipa安装包、越狱主题、甚至早期《神庙逃亡》的破解存档，全都躺在“91Downloads”文件夹里。

那些文件在现在的iOS 17上根本装不回去，可它们就是青春的证据。

有人疑惑：百度19亿美元买下的“91无线”，怎么就混到关站？

查一下当年财报就明白——2013年那19亿，买的是“渠道”，不是“技术”。

百度想把91当流量漏斗，结果苹果把越狱口子越堵越死，安卓厂商又把应用商店预装进系统。

91像被抽掉地基的房子，外表还在，里面早空了。

更尴尬的是，当年91助手引以为傲的“一键装盗版”功能，如今成了合规的原罪。

App Store中国区日活早已突破1.5亿，谁还冒险越狱？

连“爱思助手”“PP助手”也转型做刷机、验机、企业签名，91却停在原地，像一台忘记关机的Windows XP。

停服消息一出，微博话题两小时冲到热搜第7。

高赞评论不是“爷青结”，而是“原来它还在？”——这句才是最狠的墓志铭。

如果手里还有老设备，建议三步走：

1. 今晚就把91助手连上电脑，把“我的下载”“我的铃声”“我的壁纸”整个文件夹拖出来，别管文件格式，先打包再说。

2. 通讯录、短信用“导出到CSV”功能，存两份，一份扔网盘，一份扔U盘。

3. 越狱应用就别折腾了，把列表截图留个念想，反正也装不回现在的系统。

至于会员退款，流程不复杂：打开91助手PC端→右上角头像→会员中心→申请退款→填支付宝账号。

实测10秒搞定，但仅限2025年8月31日前仍在有效期内的会员。

91助手的故事其实给所有工具提了个醒：再大的用户量，也抵不过系统级封杀。

苹果、谷歌、、，把应用分发、文件管理、云备份全做成系统自带，第三方工具只能往更细分的场景钻——比如爱思做验机，沙漏做跑分，AltStore玩签名。

大而全的“手机瑞士军刀”时代，确实结束了。

再过几年，可能连“越狱”这个词都会消失。

到时候解释给00后听，就像现在跟人说“拨号上网”一样费劲。

趁91助手还没断电，去翻一翻那些尘封的文件夹吧。

哪怕只是看一眼2013年的《水果忍者》破解版图标，也算给那个偷偷用爸妈电脑装游戏的下午，补一个正式的告别。