征和不征，确实是个叫人为难的事儿。

你说这三国里头，谁都憋着一口气——公元220年，最能打的关羽，死了；战略要地荆州，也丢了；老盟友孙权，转身泼了冷水。当时的刘备，坐在成都，想让自己咽下这口气吧，也不是完全不行，可窝在蜀地当个“内卷皇帝”，谁受得了？集团里头都是一群狼性老兄弟，光在益州转圈圈，迟早自个儿把自己卷没了。刚从曹操手里削来汉中，大家都在琢磨：能不能一路北上再捋关中？想想那秦岭，堵得死死的，连做梦都觉得够呛。益州待不下去，关中进不去，目光只好转向已丢的荆州。反正，孙权那个叛盟的家伙，搁那里不动也不是事儿，要是刘备不出手，老兄弟们早晚就和他急——这仗打也尴尬，不打也难受。

其实，“打不打”这个决定，没刘备说的算。团队里荆楚派的心思，才是关键。许多刘备手下的猛人，本来都是荆州老乡，为了追随他，翻山越岭来益州，“衣锦还乡”就成心坎上的愿望。抢地盘抢得欢，老家却被人夺去，一提起来都是气。你说让他们心甘情愿在蜀地扎根，估计比让人戒烟还难。所以，刘备想不想打还在其次，手下这些荆楚兄弟“非打不可”。那种乡愁、那点不甘，是这场战争最底色的动因。说到底，三国故事，不全是权谋和地盘，更多的是“一帮兄弟想回家”。但家没了，仇人还在，你说他们能忍？

谈到军队，就有趣了。老话常说“一将难求”，这场仗更是一支队伍拼底子。刘备集团，自赤壁以来，根就在荆州、益州这块。而孙权的班底，你看着一堆将军，其实大多不靠谱。光说淮南一带孙权这些年东拼西杀，胜少败多。唯一一次露脸，还是半夜偷割了曹操的麦子——你说这能算打赢吗？更别提张辽那会儿硬是八百破十万，把孙权打得灰头土脸。换做刘备手下，谁不想欺负欺负江东那帮“菜鸡”？大家心里都清楚，孙权的兵马根本撑不起大场面。其实这三国到了这会儿，各家都在盘算，谁能捞到真便宜，谁能赢真正的仗。

战略这档事，有人的时候，还能算计算计。鲁肃、周瑜时代的孙权集团，打棋很深，动一子看三步。可惜这俩都走了，江东家里的智囊团变成了短视一群。有他们在，还不会贸贸然偷袭荆州；现在，瞎折腾起来，里外不是人。拿下荆州后，孙权干的是两面受敌的买卖：东边魏，西边蜀，干仗干成了泥潭。同时间里，他的军队在淮南交了十一场，十场都输，要不是偷割点麦子，好像连战报都没法交上去。于是刘备聪明地一算，最好玩的是“围魏救赵”那一套：我打荆州，你捅江东，这样孙权得清清楚楚“割肉”。给魏割，割个自己；给刘备割，也就荆州。而只要曹丕配合，夷陵之战……可能就不是现有这番结局。

可现实总爱跟人“反着来”。刘备一败涂地，陆逊突然窜起来成了新一代战神。夷陵之后，孙、曹反目，曾经的死对头，又变成了现成的敌人，孙权被曹丕追着打得快找不着北，最后甚至还得低声下气跑来和刘备修好关系。你说这风水轮流转，三国就是个大乐子场。

可大家最关心的，还是一个问题：夷陵之战，刘备为什么败了？

这事要拆开看。第一层，就是选将用人。这点不得不服孙权，真是会挑能人。老将老臣，孙权没用，他选陆逊。陆逊年轻，但心细如丝，从不莽撞。他估摸自家兵力不如刘备，就死活按兵不动，熬着、耗着，让刘备那一口气越憋越虚，待到蜀军疲惫，人心浮动，突然猛击一下，打得刘备都有点发愣。这种“硬熬”其实很常见，怎么说呢，兵法里叫“以逸待劳”。当年刘备打汉中的时候，对上曹操也是这手，拼不过就耗。只可惜这次遇上更狠的陆逊，也轮到了自己吃瘪。

有意思的是，如果刘备这回能学点“疯魔”，背水一战，或许还能翻盘。水陆齐进，把命豁出来做一次彻底的孤注，反而能让江东那边胆寒。但是刘备太老道，见多识广，反倒让自己束手束脚。经验，有时候就是一把双刃剑。老狐狸刘备被地利和惯性思维，绊在了原地。

说起地利，那才最关键。“隆中对”有点想当然，觉得益州和荆州是一家，联系紧。但是实际上两地被三峡、密林、长江水道隔得七七八八，一条路走到黑都费劲。别说大军调动，连粮草物资都悬。你看《三国演义》里说连营七百里，其实是三峡水道太狭长，把兵一字排开其实是被地形困死了。江边的陆逊不动如山，只守出口不出击，刘备就只能在这一条线上和自己较劲。

更有甚者，刘备包围了孙桓，大家以为江东要急眼了。可陆逊偏偏不救。嘴上一堆理由，说什么城坚粮足，其实就是心知肚明救了也干不过。在两军对垒时，他选的是稳当，把孙桓晾在一边，专心守住最大的山水优势。有时候，看起来高深莫测的计谋，一根筋地看，也不过是“心里没底”。

最后，说说曹丕这“猪队友”。你要说一场大战里什么最要命，不是敌强，是拖后腿的盟友。刘备一门心思想让魏国在后方牵制孙权，按理说计划很美。可曹丕那个心思，全放在自己头顶想“我当皇帝了，孙权来拜我”，怎么也不明白关键时刻该抡拳头。侍中刘晔眼看着要白捡大便宜，劝他：别捧着孙权，直接打准了，灭他正当时。可曹丕悠悠哉哉，就是不动。结果刘备左等右盼，最后还是自己被打垮。更逗的是，后来魏国明白，想跟孙权翻脸时，孙刘又好上了，三国就这么一茬一茬轮番闹腾。说到底，做父亲的曹操，也只能在地下长叹：“生子当如孙仲谋”，感情不是夸孙权多能，而是在自家孩子一群里，孙权显得最能折腾。

夷陵之战后，有些人赢了风头，有些人输了气派。关羽的魂、荆州的梦、刘备的执念都飘在风里。如果我们以为三国这些恩怨全是兵马权谋，说不定忽略了兄弟间的失散、故乡的失落，甚至那些经验太深带来的身不由己。也许刘备那年春天，从成都出兵时心里想的就是：这一仗打赢，哥几个就能回家了吧？

但人算，总不如天算。三国的老路，谁能走到底？等你再翻开书页时，许多旧恨未了，新仇已生，多少聪明人，也只能被大势卷着往前——有些仗，注定打不完，有些人，注定回不了头。