箭插进了目标的后背，没跑几步就倒下了。

那一刻，营地里突然静了。血不多，但够明显，大家都知道这次不是运气好，是技术到位。用自己做的弓箭把肚子填饱，这种事说白了就是给人一种踏实感——能靠自己解决眼前问题，心里踏实，不慌。

近处射中目标的诀窍挺直白：短距离、稳准、别急。用自制弓的时候，站位、拉弦的幅度和放箭的时机都得把握好。你拉得太满，弓一歪，方向就跑；拉得太短，力量又不够。盯着目标看，呼吸放慢，放手那一瞬别抖手，这是人枪合一的事儿。自制弓比工厂货晃，有误差，只能打近点，别把远射的幻想抱太紧。

野林里狩猎常用的套路其实很老套：先找点儿——灌木边、溪流旁、林缘这些动物爱出没的地方。要是有天然的隐蔽处，蹲守效果更好。靠近必须像猫一样悄，脚步和衣物别磨蹭出声。看到目标别立刻动，先观察它的习性，等到侧身或背朝你的那刹那出手，命中率高。要是射不中也别着急，受伤动物会跑，会藏，追踪血迹和脚印比追着跑更管用。多人配合更有戏：一个驱赶，一个埋伏，合力能弥补自制武器的不足。

做弓先从材料说起。找一根直、弹性好的木头当弓胴，像紫椴、白蜡、橡木这些树都行。有经验的人看纹理和年轮，长度大概跟你的臂展差不多，粗细要均匀。把树皮去掉，保留自然弧度，慢慢把两端削薄，中央保留厚度。弓背那侧尽量保持完整，弓腹侧按形状削薄，这样拉起来受力均匀。做好基本形状后，轻轻拉开几次试试弧度，需要的话用热水或靠火慢慢定型，别猛烤，火候一过木头就可能裂开。

弦的选择也有讲究。可以用动物筋、植物纤维，或者把几股缝衣线绞在一起。自制弦要粗细均匀，有弹性但不容易断，两端做成小环或凹槽固定在弓端。拉弦试拉时注意听有没有裂响，别急着追求大拉力，稳定耐用最重要，生存用途讲究能用、不容易坏。

箭杆要直、轻、硬，找直生的嫩枝或者小树苗，去掉侧枝，表面修整平。箭头可以是削尖的木头、磨好的石片、骨头或者金属片，用细绳或树脂缠紧固定，别留缝隙。尾部用三片鸟羽按120度黏好，保证飞行稳定，尾端做个凹口卡在弦上。每支箭都得查弯曲度，弯了的箭飞偏得厉害，挑最直的上阵。

做这类东西，几个细节常被人忽视。顺纹削木不容易劈裂，热定型要慢火，弦和箭的匹配要测试多次。每做完一步都试拉试射几回，听声音、看弧度、量箭速，边试边改，记录哪种做法管用，下次就不用从头摸索。

猎前准备别省。检查弓弦有无磨损，箭头有没有松，箭杆是否弯曲。带上备用绳、备用箭头材料和随手工具。衣着尽量低调、软底鞋，别让鞋底发出嘎吱声。布置埋伏要看风，把风向当朋友：风把味道带走，能帮你接近目标。利用光影和灌木把轮廓藏起来，别站在明显的天际线上。

追伤兽要慢，别以为中箭就一枪见效。动物往往会跑一段，记住箭落的方向，从那儿推断行进路线，沿着血迹、脚印去找。脚印、粪便这些都说明它有没有继续移动。如果看到它钻进洞穴或灌木丛，别猛冲，有可能受惊反扑或惊走目标。多数情况下，等候或绕后更稳妥。两三个人合作的话，分工明确，互相掩护，效果会好很多。

这活儿有风险。砍树、削木会划伤，烫弯定型时有烫伤或引发火情的风险。最重要的一点：决不能把弓箭对着人或宠物，用之前想想法律和安全。很多地方对野外狩猎有规则和禁季，出手前最好打听清楚。收获后处理猎物时注意卫生，别忽视寄生虫的问题，生熟分开，肉要及时清理和保存。

回到那晚的营地，大家没有大声欢呼，按着平时练的分工干活。有人收箭，有人把兔子放在帆布上开始处理，刀起刀落有条不紊。讨论也很实际：哪儿瞄得歪了、弦哪处磨损、箭头怎么固定能更牢。实操带来的收获就是这些细小的改进，下一次会更顺手。

火堆上开始滋啦作响，油花冒起来，肉香在夜风里慢慢散开。弓和剩余的箭被放到一旁做了临时补强，明天一早再细修。围着火的人话也慢，既交换经验又不忘记值班安排。有人会低声说下次带上更结实的弦，也有人提议再多做几支备用箭。没有夸张的庆祝，更多是把吃的平均分好，安排好第二天的巡逻表。

回营的路上，月光下树影被拉得长长的，弓包斜背着，手里还握着那点紧绷的感觉。夜风带着草木的味道，脚步不快，但每一步都踏实。明早还得把弦彻底换好，箭的尾部再检查一遍，谁偷懒可在第二顿饭前被提醒——那是大家都知道的小规矩。