“你父亲，他是个英雄。”

当舒雅用她那双沾染着几分薄雾的眼睛看着我，轻轻说出这句话时，我手里的摇酒壶“哐当”一声砸在了吧台上。冰块和酒液溅得到处都是，周围的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键。我脑子里嗡的一声，英雄？我那个在我五岁时就抛妻弃子，人间蒸发的赌鬼酒鬼父亲？这简直是我这辈子听过最荒唐的笑话。我看着眼前这个连续一个月，每晚都坐在吧台固定位置，只点我调的“昔日重现”的女人，觉得她要么是疯了，要么就是来寻仇的。而这一切，都要从她第一次走进这家名为“夜色”的酒吧说起。

我叫俞辰，一所三流大学的大三学生，为了凑够学费和生活费，在“夜色”酒吧兼职调酒。这活儿不轻松，但来钱快，一个月下来也能有个三四千。我妈在城中村开了个小面馆，起早贪黑，我们娘俩的日子过得紧巴巴，但还算安稳。对于我那个模糊记忆里的父亲，我妈从不提及，邻里间的闲言碎语拼凑出的形象，就是一个好赌烂醉，最后欠了一屁股债跑路的混蛋。

舒雅第一次来的时候，是初秋。她穿着一件米色的风衣，脖子上系着一条丝巾，头发盘得一丝不苟。她不像别的客人那样咋咋呼呼，只是安静地坐在吧台角落，灯光打在她脸上，有一种说不出的韵味，像老电影里的女主角，带着故事。

那天晚上，她点了杯最普通的“古典鸡尾酒”。我麻利地将方糖滴上苦精，用吧勺碾碎，加入威士忌和冰块，橙皮在杯口轻轻一抹，香气瞬间绽放。我将酒杯推到她面前，她没说话，只是端起来闻了闻，然后小酌一口，眼睛亮了一下。那是一种很微妙的表情，像是找到了失散多年的老朋友。

从那晚开始，她成了“夜色”的常客。雷打不动，每晚十点，同一个位置。但奇怪的是，她只在我当班的时候来，如果我恰好休息，她会在门口看一眼排班表，然后转身就走。更奇怪的是，她只点我调的酒。有一次我闹肚子，让同事小马帮我调一杯给她送过去，结果她看了一眼，碰都没碰，就那么静静地坐着，直到我回来重新给她调了一杯。

小马撞了撞我的胳膊，挤眉弄眼地说：“辰哥，行啊你，傍上富婆了。你看她那气质，手上的镯子，没个六位数下不来。”我白了他一眼，心里却也犯嘀咕。舒雅很美，是那种需要岁月沉淀才能有的风情，举手投足都透着优雅。被这样的女人青睐，哪个年轻男人会不心动？可她的眼神太清澈，也太沉重，看我的时候，不像是看一个男人，更像是在透过我看另一个人。

一个月后的一天，她照常来了，却没点酒单上的任何一款。她只是看着我，轻声说：“小俞，能给我调一杯……不在酒单上的酒吗？”

“您想喝点什么口味的？”我礼貌地问。

她沉默了一会儿，像是陷入了回忆：“我想要……一点甜，很多苦，回味要长，像……像一个无法回头的决定。”

这个形容很奇妙，像一句诗。我脑子里瞬间闪过一个模糊的画面，很小的时候，我曾见父亲在家里用一个玻璃瓶摇晃着什么，阳光下，液体的颜色很漂亮。那个动作，那个姿态，不知为何深深烙印在我脑海里。我凭着那一闪而过的感觉，拿起了基酒，往里加了些利口酒，又滴了几滴平时很少用的药草苦精，最后用了烟熏迷迭香做点缀。我不知道自己为什么要这么做，完全是下意识的。

我把这杯即兴创作的酒推到她面前，说：“您尝尝。”

她端起酒杯，先是闻了闻那股烟熏的香气，眼神瞬间就变了，那是一种混杂着震惊、悲伤和狂喜的复杂情绪。她颤抖着抿了一口，眼泪“刷”地一下就流了下来。她没哭出声，只是任由眼泪划过脸颊，一滴一滴落在吧台上。

整个酒吧那么吵，可我耳边只剩下她压抑的呼吸声。

“这杯酒……叫什么名字？”她哽咽着问。

我愣了愣，随口说：“就叫‘昔日重重现’吧。”

“昔日重现……”她喃喃自语，像是要把这四个字刻进骨子里。从那天起，这杯“昔日重现”成了她的专属。而我也越来越好奇，这个女人身上到底藏着什么秘密？这杯酒，又为什么能让她有这么大的反应？

日子一天天过去，我和舒雅也渐渐熟络起来。她话不多，但偶尔会和我聊几句。她从不问我的私事，只是静静地看我调酒，眼神专注而温柔。同事们的玩笑也从“傍富婆”变成了“忘年交”。我甚至有种错觉，她就像一个熟悉我很久的长辈。

直到那天我妈生日，我提前下班，去金店想用兼职攒的钱给妈妈买个小金戒指。刚走到柜台，就看到了舒雅。她身边站着一个头发花白，但精神矍铄的男人，看穿着打扮就非富即贵。男人正不耐烦地催促着什么，而舒雅低着头，显得很顺从。

我下意识地躲到了一根柱子后面。只听那个男人用命令的口吻说：“让你选个喜欢的，磨磨蹭蹭干什么？是不是又惦记着那个死人了？”

舒雅的身子明显一僵，低声说：“没有，建国，我只是在看款式。”

那个叫建国的男人冷哼一声：“最好没有！舒雅我告诉你，别以为我不知道你心里那点小九九。当年要不是我，你早就跟他一起去要饭了！那个姓俞的酒保，就是个废物！”

姓俞的酒保？我心里咯噔一下，全身的血液仿佛都凝固了。这个世界上，哪有那么多巧合？

我没敢再听下去，悄悄地离开了金店，脑子里乱成一团麻。那个男人是谁？他口中那个姓俞的酒保，难道是我的父亲？舒雅接近我，难道是因为我父亲？无数个疑问像疯长的野草，瞬间占据了我的全部思绪。

晚上，舒雅又来了。她看起来有些憔悴，眼角还带着一丝红肿。她照旧点了那杯“昔日重现”。我沉默地调着酒，心里的滋味五味杂陈。我把酒推到她面前，终于忍不住开口了：“舒阿姨，您认识我父亲吗？”

舒雅端着酒杯的手猛地一抖，酒液洒出了一些。她抬起头，震惊地看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我深吸一口气，把白天在金店看到的一幕说了出来。

舒雅的脸色一瞬间变得惨白，她手中的酒杯几乎要握不住。良久，她才惨然一笑，说：“是啊，我认识他，我认识你的父亲，俞振海。”

那天晚上，酒吧打烊后，舒雅给我讲了一个我从未听过的，关于我父亲的故事。

原来，我的父亲俞振海，根本不是什么赌鬼酒鬼。他曾是这座城市最有名的调酒师，被誉为“酒中诗人”。而舒雅，当时只是个在高级会所里弹钢琴的女孩。他们相爱了，爱得轰轰烈烈。

那个叫荣建国的男人，也就是舒雅现在的丈夫，是当时会所的常客，一个有权有势的商人。他对舒雅展开了疯狂的追求，被拒绝后便怀恨在心。他用卑劣的手段设计陷害我父亲，让他背上了一笔巨额的债务，还毁掉了他的名声。

我父亲为了不连累舒雅，选择独自扛下所有。也就是在那时，他认识了我母亲，一个淳朴善良的面馆服务员。他们结婚生下了我。父亲以为可以开始新的生活，但荣建国却像个魔鬼，阴魂不散。他找到了我父亲，用我和我妈的安危威胁他，逼他离开我们。

“你父亲是个顶天立地的男人。”舒雅流着泪说，“他为了保护你们母子，答应了荣建国所有的条件。他净身出户，背上所有骂名，从你们的生活里彻底消失。他唯一的条件，就是荣建国必须保证你们一辈子平安。”

我听得浑身发抖，这些话像一把把锤子，砸碎了我二十年来对我父亲的全部认知。原来，我一直恨着的那个男人，才是最爱我的人。

“那……那他后来去哪儿了？”我颤抖着问。

舒雅眼中闪过一丝痛楚：“他消失后，荣建国就强娶了我。这些年，我一直活在他的监视之下。我偷偷打听你父亲的消息，但一无所获，他就像人间蒸发了一样。直到一个月前，我无意中走进了这家酒吧，看到了你。”

她看着我，眼神里满是疼惜：“你调酒的样子，你专注的神情，甚至你拿摇酒壶的姿势，都跟他一模一样。我当时就想，这一定是他的儿子。所以我点了‘古典’，那是他教我的第一杯酒。而你调出的‘昔日重现’，那味道，那层次，就是他当年为我独创的，连名字都一样！那是我们之间的秘密，全世界只有他会！”

我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。原来，我不是被抛弃的孩子。我身体里流淌着父亲的血液，我的天赋，我的下意识，都是他留给我最宝贵的遗产。

然后，就发生了开头的那一幕。舒雅看着我，郑重地说：“你父亲，他是个英雄。”

听完这一切，我一夜没睡。第二天，我回到家，看着正在面馆里忙碌的母亲，她鬓角的白发刺痛了我的眼睛。我第一次问起了关于父亲的事。母亲沉默了很久，最后从床底的一个旧木箱里，拿出了一张泛黄的照片和一个小小的拨浪鼓。

照片上，一个英俊的年轻男人抱着襁褓中的我，笑得一脸灿烂。他看我的眼神，充满了爱和希望。母亲红着眼圈说：“你爸走的时候说，他这辈子对不起我们娘俩，让我们忘了他。他说，他是个混蛋。”

我握着照片，泪如雨下。他不是混蛋，他是我引以为傲的父亲。

从那天起，我变了。我不再只是为了赚钱而调酒，我开始疯狂地研究关于鸡尾酒的一切。我把对父亲的思念和敬意，全部融入到每一杯酒里。舒雅依旧每晚都来，她成了我唯一的听众和评判者。我们之间有了一种超越了男女之情的默契，更像是……家人。

荣建国很快就察觉到了舒雅的变化。他派人来酒吧闹事，砸坏了我的吧台，还威胁要让我在这座城市待不下去。我没有怕，因为我知道，我不是一个人在战斗。舒雅站在我身前，第一次用强硬的语气对那些人说：“你们敢动他一根手指头试试！荣建国的账，也该算算了！”

原来，这些年舒雅并非只是逆来顺受。她一直在暗中收集荣建国违法犯罪的证据，只是一直缺少一个契机。而我的出现，让她下定了决心。

她给了我一个地址和一个保险柜的钥匙，说：“这是你父亲当年留下的东西，他说，如果有一天你长大了，有能力保护自己和家人了，就把它交给你。”

我按照地址找到了一个旧仓库。打开保险柜，里面不是钱，而是一个厚厚的账本，和一盘录音带。账本里，密密麻麻记录了荣建国这些年所有见不得光的交易。而录音带里，是我父亲的声音，他在讲述当年被陷害和威胁的全过程。

他说：“小辰，当你听到这段录音的时候，爸爸可能已经不在了。别为我报仇，好好照顾你妈妈，平安地活下去。爸爸爱你。”

拿着这些东西，我感觉手里有千斤重。这是父亲用他的一生换来的真相和正义。

最终，我和舒雅一起，将这些证据交给了纪检部门。荣建国应声倒台，他那庞大的商业帝国瞬间崩塌。

尘埃落定那天，舒雅约我在“夜色”见了最后一面。她恢复了自由身，准备离开这座城市，去过属于自己的生活。她还是点了那杯“昔日重现”。

“小辰，谢谢你。”她举起杯，对我微笑，“是你，让你父亲的故事，重现了天日。”

我摇了摇头，认真地说：“舒阿姨，该说谢谢的是我。谢谢你，让我重新认识了我的父亲。”

她走后，我辞去了酒吧的工作，用父亲留下的那笔“不义之财”——其实是荣建国欠他的赔偿金，盘下了妈妈的面馆，重新装修扩大。

面馆生意越来越好，我妈脸上的笑容也越来越多。偶尔，我会在店里辟出一角，摆上我的调酒工具，为熟客们即兴调上一杯。

我再也没有调过那杯“昔日重现”。因为我知道，昔日不必重现，未来，就在我的手中。我父亲用他的方式守护了我二十年，现在，轮到我来守护这个家了。