许阳的微信弹出来时，我正对着电脑屏幕上一个改了八遍的设计稿发呆。

“林蔓，在京城吧？这周有空没，出来聚聚？”

指尖悬在屏幕上，没动。

许阳。

这个名字像一颗沉在记忆河底很久的鹅卵石，被这条微信突然搅起的泥沙裹挟着，浑浊地浮了上来。

大学同学，睡在我上铺的兄弟的女朋友的同乡，七拐八绕的关系，毕业后就没再联系过。

印象里，他是个挺会来事儿的人。学生会里混得风生水起，毕业时就听人说，他搭上了什么关系，进了一家炙手可热的金融公司。

我回：“在呢，这周都行，看你时间。”

客气，疏离，成年人社交的标准模板。

许阳的回复几乎是秒回：“那敢情好！我周五晚上到京城出差，你定地方，我请你。”

我盯着那个“我请你”，心里咯噔一下。

不对劲。

以我对许阳浅薄的了解，他不是那种会主动请一个八百年不联系的“伪同学”吃饭的人。无事献殷勤，非奸即盗。

我脑子飞速转着，试图从记忆的犄角旮旯里，搜刮出我和他之间可能存在的，被我遗忘的“人情债”。

有了。

大三那年，我参加一个全国性的设计比赛，熬了好几个通宵，临到提交作品的最后一天，电脑崩了。

蓝屏，重启，再蓝屏。

我当时差点抱着主机从六楼跳下去。

室友的女朋友，也就是许阳的那个同乡，急匆匆把他叫了过来。那时候他正自学计算机，在学校里小有名气。

他捣鼓了两个小时，满头大汗，最后从C盘的深处，把我那份只差最后一步渲染的作品文件给抢救了出来。

我千恩万谢，说：“改天请你吃饭！一定！”

许阳当时摆摆手，笑得一脸“举手之劳何足挂齿”：“小事儿，都是朋友。”

后来，我拿了那个比赛的二等奖，奖金三千块。

我张罗着请他吃饭，他连着两次都说忙，不是学生会有活动，就是社团要开会。

再后来，就毕业了。

这顿饭，像一张过期的电影票，被我塞进了记忆的抽屉，忘了。

没想到，七年之后，他找上门来“兑换”了。

我有点想笑。

为他这堪比银行追债的记性，也为我自己的窘迫。

我回：“别，说好了我请你的，当年要不是你，我毕业简历上都少一行字。你来京城，必须我做东。”

这是面子问题。

人家记了七年的恩情，我不能装傻。

何况，我现在是个“京城人”，他是“外地来的”，于情于理，都该我来。

发完这条微信，我就后悔了。

一种熟悉的，名为“打肿脸充胖子”的焦虑感，瞬间攫住了我的心脏。

请客，在哪儿请？

这个问题，像一道几何题，参数复杂，变量极多。

地点，代表了我的品味。

价格，代表了我的诚意，以及——我的经济实力。

这几年，我在一家半死不活的设计公司当着所谓的“资深设计师”，听着好听，其实就是个高级画图工。

工资不高不低，除去房租、通勤、偶尔的自我犒劳，每个月能攒下的钱，像牙膏皮，得用力挤才行。

许阳呢？

朋友圈里，他已经是“许总”了。

今天在阿尔卑斯滑雪，明天在马尔代夫潜水。手腕上那块绿水鬼，在我朋友圈众多代购的科普下，我知道，抵得上我一年不吃不喝的工资。

请他去街边的串串香？涮羊肉？

我丢不起那个人。

去三里屯、国贸那些人均四位数的地方？

我这个月就得靠泡面吊着仙气儿过日子。

我在点评软件上，像一个卑微的探矿工，反复筛选着“人均300-500”、“环境尚可”、“适合商务宴请”这几个标签。

最后，我选了一家位于东三环的创意淮扬菜。

人均四百左右，环境清幽，菜品精致，网上评价都说“性价比高，有格调”。

这个价格，咬咬牙，能承受。

这个格调，应该不至于让“许总”觉得我寒酸。

我把餐厅地址发给许阳。

他回了个“OK”的手势，附带一句：“看着不错，有品位。”

我看着那句“有品位”，心里却丝毫没有被夸赞的喜悦。

那感觉，更像是一个老师，对一个小学生交上来的、勉强及格的作业，给予的程序化表扬。

周五下班，我特地回家换了身衣服。

扔掉那件被加班摧残得皱巴巴的T恤，换上了一件去年打折时买的真丝衬衫，配了一条垂坠感很好的阔腿裤。

又化了个淡妆，遮了遮浓重的黑眼圈。

镜子里的人，看上去总算不那么像个被生活盘了七八年的包浆核桃了。

我提前二十分钟到了餐厅。

餐厅不大，灯光是精心设计过的暖黄色，桌与桌之间隔着半透明的纱帘，既保证了私密性，又不显得沉闷。

我选了个靠窗的位置。

许阳是踩着点到的。

七年不见，他变化很大。

当年的清瘦少年，已经彻底“发福”了，不是那种油腻的胖，而是带着一种被金钱和营养精心饲养出来的“厚重感”。

头发梳得一丝不苟，喷了发胶，在灯光下泛着油亮的光。

他穿着一件看不出牌子的深色Polo衫，但手腕上那块明晃晃的表，和腰间那个硕大的H字母皮带扣，像两盏探照灯，精准地照亮了他的身价。

“林蔓，等久了吧？”他笑着走过来，很自然地在我对面坐下。

“没，我也刚到。”我扯出一个标准的社交微笑。

他把一个看起来就很贵的公文包放在旁边的椅子上，身体向后靠去，长长地舒了一口气。

“哎哟，累死我了。刚跟甲方开了三个小时的会，嗓子都快冒烟了。”

服务员递上菜单。

我客气地把菜单推向他：“你看看想吃什么，你来点。”

他也没推辞，接过来，随便翻了两页，然后就把菜单递还给服务员。

“你们这儿的招牌菜，清炖蟹粉狮子头，文思豆腐羹，再来个响油鳝糊，一个扬州炒饭。”

他语速很快，像是在自己家厨房点菜一样熟练。

服务员微笑着记录。

我心里却在飞快地打算盘。

这几道菜，都是这家店最贵的硬菜。

尤其是那个蟹粉狮子头，一份就要一百八十八。

他点完，又像是突然想起了什么，看着我：“对了，你有什么忌口吗？”

我能有什么忌口？

我唯一的忌口，就是“贵”。

但我脸上只能挂着得体的微笑：“没有，你点的都挺好，都是这儿的特色。”

“那就行。”他点点头，对服务员说，“再来一壶你们最好的碧螺春。”

服务员应声退下。

我感觉我的心，也跟着那个标价三百八一壶的“最好的碧螺春”，沉了一下。

这一顿饭，奔着一千五去了。

我半个月的房租。

“你变化挺大的。”许阳的目光在我脸上扫了一圈，带着一种审视的意味。

“是吗？老了呗。”我自嘲道。

“没有，比以前会打扮了，更有女人味了。”他咧嘴一笑，露出两排被精心养护过的、洁白的牙齿。

我不知道该怎么接这种话。

说“谢谢夸奖”？显得我好像很在意他的评价。

说“你也是”？又显得太假。

幸好，服务员端上了茶。

氤氲的热气升腾起来，暂时模糊了我们之间那点若有若无的尴尬。

他很讲究地拿起茶杯，先是闻了闻香气，然后才抿了一小口。

“嗯，还行。跟我上周在苏州喝的那个洞庭东山的特级碧螺春，差了点意思，不过在这儿算不错了。”

我端起茶杯的手，顿了一下。

你看，这就是许阳。

他永远有办法，在夸奖一样东西的同时，不动声色地告诉你，他见过更好的。

这种高级的凡尔赛，比直接的炫耀，更让人无所适从。

“你现在……还在做设计？”他放下茶杯，终于把话题引到了我身上。

“嗯，还在画图。”我言简意赅。

“哦，挺好的，挺稳定的。”他点点头，那个“稳定”两个字，被他念出了一种“没什么前途”的意味。

“你呢？看你朋友圈，满世界飞，事业做得很大啊。”我把皮球踢了回去。

这句话，像按下了他某个开关。

许阳的眼睛亮了。

“嗨，瞎忙活呗。”他摆摆手，身体却不自觉地前倾，进入了叙事模式。

“也就是前几年运气好，跟了几个好项目，赚了点小钱。去年在深圳湾买了套房，不大，一百八十平吧，主要是图那儿海景好。”

“车子也就是一辆普通的卡宴，上下班代步用。本来想换帕拉梅拉的，我老婆说太高调了，就算了。”

“哦对了，忘了跟你说，我结婚了，孩子都两岁了。”

他一边说，一边拿出手机，划开相册，递到我面前。

一张全家福。

他老婆很漂亮，是那种标准的、看上去就很贤惠的大家闺秀。孩子白白胖胖，很可爱。

照片的背景，是一片蓝得不太真实的草坪，远处是欧式风格的别墅。

“这是我们家在三亚的度假别墅，平时让我爸妈住着，空气好。”他轻描淡写地补充了一句。

我看着那张洋溢着幸福和富足的照片，嘴里说着“真好啊，嫂子真漂亮，孩子也可爱”，心里却像被无数根细小的针扎着。

不是嫉妒。

真的不是。

是一种更复杂的，混杂着自卑、不甘、和一种被无形碾压的窒息感。

我们曾经站在差不多的起跑线上。

七年时间，他坐上了火箭，而我，还在原地踏步。

不，甚至连原地踏लाना都算不上，我感觉自己像一只在流沙里挣扎的蚂蚁，每一步都走得异常艰难，却始终在缓慢下沉。

菜陆续上来了。

摆盘精致得像艺术品。

那个文思豆腐羹，豆腐丝切得细如发丝，均匀地悬浮在清澈的高汤里，确实是功夫菜。

许阳用勺子舀了一勺，尝了尝，点点头。

“刀工不错，火候也还可以。就是这高汤，底子薄了点，估计是没用正经的老母鸡和金华火腿吊汤。”

他又开始了他的“美食点评家”表演。

我默默地喝着汤，不说话。

我能说什么呢？

我连这汤是不是用老母鸡吊的都喝不出来。

我只知道，这一勺下去，就是十几块钱。

“你呢？林蔓。”他突然把话题转向我，“现在还是一个人？”

我差点被汤呛到。

“嗯。”我放下勺子，用餐巾擦了擦嘴。

“该找一个了。”他用一种过来人的口吻说，“女孩子嘛，事业再好，终究还是要有个家。你看我们班那个谁，王倩，记得吗？当年学习还没你好呢，毕业就嫁了个好老公，现在天天在家做做瑜伽，插插花，日子过得多滋润。”

我记得王倩。

当年我们都觉得她俗气，脑子里除了名牌包就是富二代。

没想到，她成了许阳口中“人生赢家”的范本。

“你眼光别太高了。”他继续他的“人生导师”角色，“差不多就行了。找个跟你条件差不多的，在京城买个小户型，先上车要紧。再拖下去，好的都被人挑走了。”

我捏着筷子的手，指节有些发白。

什么叫“条件差不多”？

什么叫“先上车要紧”？

我的生活，我的人生，在他嘴里，就像一场急需清仓甩卖的打折促销。

我深吸一口气，扯出一个僵硬的微笑：“不急，随缘吧。”

“缘分这东西，是最靠不住的。”他立刻反驳道，“你得主动出击。我跟你说，我们公司新来了几个小伙子，都是清北毕业的，人精神，能力也强，要不要我给你介绍介绍？”

他说着，又像是想起了什么，摇了摇头。

“算了，估计你也够呛。”

我愣住了：“什么意思？”

“他们那些小孩儿，眼光高着呢。家里没点底子，长得不是天仙下凡，人家看不上的。你吧……嗯，也挺好的，就是普通了点。”

那句“普通了点”，像一记耳光，不重，但侮辱性极强。

我感觉我的脸颊在发烫。

我低头，夹起一块响油鳝糊，塞进嘴里。

浓郁的酱汁和油脂的味道在口腔里爆炸开来，但我尝不出任何美味，只觉得一阵阵反胃。

这顿饭，从一开始就错了。

我不该来的。

我不该为了那点可笑的、七年前的“恩情”，为了那点虚无缥缈的“面子”，把自己摆在这样一个任人评头论足的砧板上。

许阳还在滔滔不绝。

他开始讲他最近谈成的一个项目，里面涉及到多少个亿的资金，多少复杂的人脉关系。

他讲他怎么跟某某局的领导吃饭，怎么跟某某上市公司的老板打高尔夫。

那些名字，那些场合，离我的生活，比火星还要遥远。

我像一个误入异世界的观众，看着他在舞台上，一个人表演着独角戏。

他的每一个字，都像一颗子弹，精准地击中我的自尊。

我的设计稿，我的加班，我的房租，我为了省几十块钱打车费而在深夜的地铁站里狂奔的狼狈，我所有为生活付出的努力和挣扎，在他那被金钱堆砌起来的、金碧辉煌的世界面前，都显得那么微不足道，甚至有点可笑。

我开始走神。

我看着他开合的嘴唇，却听不清他在说什么。

我的目光，落在他手腕上那块绿色的表上。

我想起我上个月，为了买一块一千多块钱的数位板，分了六期。

我又看到他腰间那个H。

我想起我衣柜里那件唯一的、打折时买的真丝衬衫，今天为了见他，特地穿了出来。

我突然觉得很没意思。

像一个笑话。

一个穷酸的、不自量力的笑话。

“……所以说，人啊，格局一定要打开。你现在这个阶段，最重要的是什么？是积累人脉，是向上社交。别老是跟你们那些设计师混在一起，那个圈子，太窄了。”

许阳终于结束了他的长篇大论，端起茶杯，喝了一口，做了个总结。

我没有回应。

他似乎也察觉到了我的沉默，看了我一眼。

“哎，跟你说这些，你可能也听不懂。”他叹了口气，带着一种“孺子不可教也”的失望。

“算了，不说这些了。吃菜，吃菜。”

他殷勤地给我夹了一筷子狮子头。

那颗硕大的、颤巍巍的肉丸，堆在我的碗里，像一个小小的坟包。

我看着那个狮子头，胃里一阵翻江倒海。

我再也吃不下了。

一口也吃不下了。

我必须离开这里。

立刻，马上。

我的大脑开始飞速运转，寻找一个合理的、不那么失礼的借口。

生病？太假。

家里有事？太俗。

就在这时，我的手机，真的响了。

是公司一个刚毕业的小姑娘打来的。

我几乎是感激涕零地按下了接听键，那一瞬间，我觉得这小姑娘简直是我的救世主。

“喂，蔓姐，不好意思啊这么晚打扰你……”小姑娘的声音带着哭腔。

“怎么了？慢慢说，不急。”我用一种前所未有的温柔语气对她说。

其实我的心在狂跳。

我需要一个理由，一个天大的、不容置疑的理由。

“就是……就是那个‘星光里’的项目，甲方刚才突然打电话来，说他们老板看了最终稿，非常不满意，让我们今晚必须重新出一版方案，明天一早就要……”

小姑娘说着说着，真的哭了出来。

“星光里”是我跟了两个月的项目，甲方极其难缠，改了无数次稿。

前天，我们刚刚提交了最终稿，我以为终于可以解脱了。

没想到，临门一脚，又被踹了回来。

换做平时，我听到这个消息，大概会当场心梗。

但此刻，我心里竟然涌起一股狂喜。

真是天助我也！

“别哭别哭。”我一边安抚她，一边站起身来，“我现在就往公司赶，你把甲方的具体意见发给我。没事的，别怕，有我呢。”

我的声音不大，但足够清晰，足以让对面的许阳听得一清二楚。

挂了电话，我脸上露出一个混合着歉意、焦急和无奈的表情。

这是我从业以来，演技最好的一刻。

“许阳，真不好意思。”我拿起我的包，“公司那边出了点紧急情况，甲方要我们连夜改方案，我必须得马上过去。”

许阳愣了一下。

他可能没想到，这顿他主导的、精彩的“个人成就展”，会以这样一种突兀的方式被打断。

“这么急？不能明天再说吗？”他皱了皱眉。

“不行，甲方爸爸是上帝，得罪不起。”我苦笑了一下，“你看这……饭才吃到一半，真是太扫兴了。”

“没事，工作要紧。”他摆了摆手，脸上恢复了那种“成功人士”的宽宏大度，“那你赶紧去吧。”

“这顿饭钱……”我看着满桌几乎没怎么动的菜，心里又是一阵抽痛。

“行了行了，别管了。”许"总"大手一挥，“你赶紧去忙你的，我来结就行了。本来就说好我请的嘛。”

他顿了顿，又用那种熟悉的、带着一丝怜悯的语气补充道：

“看你这工作也挺不容易的，大晚上的还得随叫随到。这顿饭就算我给你加个班，慰劳一下了。”

这句话，成了压垮我的最后一根稻草。

“慰劳”？

我像一个被他随手打赏的、卑微的下属。

我胸口那股压抑了整晚的火，腾地一下就烧到了喉咙口。

但我脸上，依然保持着微笑。

一个近乎完美的、职业的微笑。

“那怎么行。”我说，“这顿饭说好了我请的，就是我请的。我先把单买了再走。”

说着，我作势要去喊服务员。

许阳按住了我的手。

他的手温暖而干燥，带着一股昂贵的古龙水味道。

“哎呀，林蔓，你跟我客气什么？”他笑了起来，“当年你那个电脑，要不是我，你比赛都参加不了。这么多年了，我都没找你兑现这顿饭，现在请你吃一顿，不是应该的吗？”

他终于说出来了。

他终于把他那点恩情，明码标价地摆在了桌面上。

原来，他一直记着。

原来，在他眼里，我今天坐在这里，不是作为同学，不是作为朋友，而是一个来“还债”的债务人。

而他，是那个慷慨的、宽宏的债主。

他不仅免除了我的“债务”，还“赏”了我一顿饭。

我应该对他感激涕零。

我看着他那张写满了“你看我对你多好”的脸，突然觉得一阵恶心。

我慢慢地，把我的手从他手下抽了出来。

“许阳。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“当年的事，我一直记着，也很感谢你。这顿饭，是我真心实意想请你的。”

“但是，我现在真的得走了。单，我一定会买的。”

我的手机，适时地又震动了一下。

我低头看了一眼，是那个小姑娘发来的微信。

【蔓姐，你快来吧，我一个人真的搞不定。】

我把手机屏幕对着许阳，晃了一下。

“你看，真的十万火急。”

然后，我做出了一个连我自己都觉得不可思议的举动。

我没有再坚持去买单。

我甚至没有再说一句“再联系”。

我只是对他点了点头，说：“那我先走了。你慢用。”

然后，我转过身，用最快的速度，朝餐厅门口走去。

我没有回头。

我能感觉到，许阳的目光，像两道X光，穿透我的后背。

他大概在想，这个林蔓，真是上不了台面，连装都装不像，最后还是找借口逃单了。

他大概会更加笃定，我就是个“普通”的、没什么出息的、被生活压得喘不过气的失败者。

无所谓了。

他怎么想，已经不重要了。

走出餐厅大门的那一刻，晚夏的、带着一丝燥热的风，迎面吹来。

我深深地吸了一口气。

那股混合着汽车尾气、路边烧烤摊的孜然味和植物气息的空气，从来没有像此刻这样，让我觉得如此自由，如此清新。

我没有去公司。

我给那个小姑娘回了条微信。

【别慌，把甲方意见整理一下，逻辑理顺。我半小时后到家，在线上跟你碰。这活儿没那么难，咱们两个小时肯定能搞定。】

然后，我关掉了手机。

我没有打车。

我沿着亮着路灯的街道，漫无目的地走着。

我的高跟鞋踩在人行道上，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响。

像一种宣告。

刚才在餐厅里，我感觉自己像一个被抽干了所有力气的气球，干瘪，卑微，了无生气。

而现在，空气正一点点地，重新注入我的身体。

我走过一个灯火通明的便利店。

我走进去，买了一罐冰镇啤酒，和一个饭团。

坐在便利店门口的台阶上，我打开啤酒，“噗”的一声，白色的泡沫涌了出来。

我仰头灌了一大口。

冰凉的、带着苦涩麦芽味的液体，顺着我的喉咙滑下去，刺激得我打了个哆嗦。

爽。

真的爽。

我撕开饭团的包装，大口大口地咬着。

就是最普通的金枪鱼饭团，十几块钱一个。

但它比刚才桌上那道一百八十八的蟹粉狮子头，好吃一万倍。

因为，这是我为我自己买的。

我不用看任何人的脸色，不用听任何人的“点评”，不用去分辨这米饭是不是用的东北五常大米。

我只需要感受它填饱我肚子的踏实感。

我突然想明白了一件事。

我为什么要逃。

我逃的，不是那一千多块钱的饭钱。

我逃的，是许阳。

不，我逃的，是许阳所代表的那一套价值观。

那套用金钱、地位、房子、车子来衡量一切的，成功学的标尺。

在那把尺子面前，我是一个彻头彻尾的失败者。

我没有深圳湾的海景房，没有卡宴，没有一个可以让我“在家插插花”的老公。

我只有一个租来的、三十平米的小开间，一辆除了铃不响哪儿都响的二手自行车，和一份需要我拿命去换薪水的工作。

我为这些感到自卑吗？

在见到许阳之前，不。

我觉得我活得挺努力，挺认真的。

我靠自己的双手，在这个巨大的、冷漠的城市里，为自己挣得了一席之地。

我会在发工资的那天，给自己买一束鲜花。

我会在周末的下午，花几个小时，为自己炖一锅汤。

我会在深夜，为了一个完美的细节，跟自己较劲。

我的生活，有它的辛苦和狼狈，但也有它的光亮和尊严。

而许阳的出现，像一面哈哈镜，把我所有的努力，都照得扭曲、变形、滑稽可笑。

他用他的“成功”，轻易地否定了我存在的价值。

这不公平。

我为什么要接受这种不公平的审判？

我为什么要为了一个七年前的、他自己都未必真心帮忙的“恩情”，坐在这里，忍受他长达两个小时的、居高临下的精神凌迟？

那顿饭，从我答应的那一刻起，就不是饭了。

它是一个圈套。

一个用“人情”和“面子”精心编织的圈套。

我走进去，就得按照他的剧本，扮演一个羡慕他、仰望他、衬托他成功的“老同学”。

我演不下去了。

所以我逃了。

我逃离的，不是一顿昂贵的晚餐。

我逃离的，是一个企图给我洗脑、给我贴标签、给我的人生下定义的“许总”。

啤酒喝完了。

饭团也吃完了。

胃里暖暖的，很舒服。

我站起身，把空易拉罐和包装纸，扔进旁边的垃圾桶。

然后我重新打开手机。

许阳没有发来任何消息。

没有质问，没有嘲讽。

也许，在他看来，我的“逃单”，是如此地理所当然，如此地符合我“失败者”的人设，以至于他连问一句都懒得问。

也好。

我点开他的微信头像。

那个在游艇上、戴着墨镜、笑得春风得意的头像。

我按下了那个“删除联系人”的按钮。

屏幕上弹出一个确认框。

【将联系人“许阳”删除，同时将我从对方的好友列表中删除。】

我毫不犹豫地点了“确定”。

世界清净了。

我长长地舒了一口气。

我知道，明天，或者后天，公司的同事可能会在背后议论我。

“听说了吗？林蔓为了逃一顿饭，假装公司有急事。”

“啧啧，真够抠的。”

无所谓了。

我也知道，我欠许阳那顿饭，这辈子可能都还不清了。

更确切地说，我不想还了。

那份被他拿来当做“慈善”筹码的恩情，已经在他那句“慰劳你一下”里，被我彻底清零了。

我们两不相欠。

夜风吹过，我的真丝衬衫贴在身上，凉飕飕的。

我突然想起，我妈总说，人啊，不能为了面子活受罪。

以前我不懂。

今晚，我懂了。

有些人，有些饭局，就像一件你穿不下的、昂贵的衣服。

你硬要往里塞，勒得自己喘不过气，最后也只会换来一句“不合身”。

最好的方式，就是脱下来，扔掉它。

然后去路边摊，买一件舒服的、自在的T恤。

虽然便宜，但那是属于你自己的。

我拦下了一辆出租车。

“师傅，去XX小区。”

坐上车，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩的街景。

这个城市依然巨大，依然冷漠。

我依然渺小，依然普通。

但这一刻，我感觉自己前所未有的强大。

因为，我终于学会了，如何从一场不属于我的盛宴里，体面地、悄无声息地，逃离。

并且，为自己买一个温暖的饭团。