今天我们的评审书目——《克拉克森的农场4》，来自英国作家杰里米·克拉克森 。

英国知名主持人杰里米·克拉克森的纪录片节目《克拉克森的农场》一直以来备受读者喜爱。继纪录片第四季前不久播出后，克拉克森又在刚出版的新书《克拉克森的农场4》中，用他独特的脱口秀式随笔记录了第四年鸡飞狗跳而又乐趣无穷的农场生活。

《克拉克森的农场4》

作者：（英）杰里米·克拉克森

译者：邓颖思 严翠雯

译林出版社 2025年6月

作者简介：

杰里米·克拉克森，生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的身份是BBC 2台电视节目Top Gear的主持人。他主持风格幽默风趣，经常语出惊人。2008年，他买下一个6070亩的农场，雇用当地人经营。2018年，他雇用的人退休之后，他突发奇想，亲自去经营农场。这个过程由亚马逊公司拍摄成了纪录片，备受好评，2021—2025年已播出四季。

评审员

001

有点困

务农是一种生活方式

当去年电视剧《我的阿勒泰》爆火出圈的时候，大家都被新疆牧区大片护眼的辽阔迷住了眼，在人与自然、人与动物之间的原始生命张力中得到了治愈，再往前，十年前文艺小清新《小森林》电影，用一年四季的过程记录了农村劳作的生活方式，安静、孤独、琐碎、日常、充实，呈现了悠闲又自然的生活本身。但《克拉克森的农场》系列用非常直白且事无巨细的方式告诉你，嘿，停下来，别沉浸在这种农田生活小清新幻想中了，让我来告诉你农场生活有多么真实。

农场生活真的很“充实”。因为真的在种菜、施肥、收割。播种阶段连续几个小时插苗累得直不起腰，采摘阶段人手严重短缺，全部需要亲自上阵。听过凌晨4点的鸡叫，熬夜收过不等人的作物。

农场生活真的很“快乐”。因为农场小动物真的很多，小绵羊真的很活泼，活泼地发邪，每次作死都有新的创意；小牛真的很自由，每天一大早越狱串门还不肯回家；小猪真的很强壮，胃口好得连树皮和泥土都不放过；小山羊真的很黏人，非要对人类的身体进行上上下下的亲密接触。

农场生活真的很“自然”。气候变化带来的极端天气，雨水可以连下一个月，播不了种，然后可以顺接干旱，这么大的农场面积开车洒水只是杯水车薪。真是得看老天爷赏不赏饭吃。

农场生活真的很“日常”。除了种菜，需要常规性面对环保部门、农业部门、地方议会等的监管，繁杂的政策文件，填各种没完没了的表格文件，抱怨各类政策法规在执行层面的悬浮，60多岁，正是学习和闯荡的年纪。

农场生活真的很“有收获”。每年金钱、人员、精力的大量投入，期望能收获属于自己耕耘的成果，但英国脱欧、疫情、俄乌冲突等突发事件对物价和生活的冲击，不得不开展多样化的经营，只是为了不亏本。

其实，文字与真人秀内容差异较大，真人秀考虑到观赏性，更多地聚焦于农牧场生活本身，既包括作物全流程从播种、施肥、收割到售卖，动物全流程从购买、养育、繁育、屠宰到餐桌等农产品相关的方方面面，又包括过程中涉及的农业经纪人、农业承包商、助产士、屠宰人员、政府官员、农场主等如此细分又丝丝关联的各类利益相关方。而农场出版的系列书籍中，披露了更多作者世界观下的更广范围的思考，以及代入农民群体对未来形势的担忧。在第四部《克拉克森的农场4》的作品里，他提到了更多的人与土地相互关系的思考，这一点非常有趣，经济发展和环境保护处在天平的两端，相互制约，而从更宏大的主题入手，人类在宇宙的时间维度太过渺小，人类急着改变急着发展急着保护修复，急着一切近在眼前的事情，但土地、自然、宇宙自有它的不以物质为转移的运转规律，某种意义上是相较于人类的永恒，怎么能不敬畏又热爱呢。

回到经营农场本身，在系列作品中，不难发现每年都有新的挑战，经营农场如此肉眼可见的困难，为什么克拉克森还是决定一年又一年地继续下去呢？在第一二部的作品里，克拉克森坦言农场是风景也是生意，尽管气候变化影响，环境政策的压力，让务农工作本身困难重重，但回归劳作本身的意义，劳作人辛苦了一场，坐在开阔的田野，吃了一顿全是自己收获的事物，务农本身是令人喜悦的。在第三四部的作品里，全球绿色低碳转型的政策背景，对整个农业行业生产模式产生持续性冲击，农村正在失去灵魂，而探索经营多样化的农场，是在做一件正经且有益的事情。作者将“本书献给全世界所有的农民。”

最后对我而言印象最深刻的内容是，在真人秀里，年轻的农场青年卡勒布曾说道，务农已经是他的生活方式。他描述了最喜欢的一种生活场景，他做完了一天的农活，坐在拖拉机里看着田野里的作物，吃着食物和过路的农民们打招呼互相问候（大意）。这个场景无端让我联想到《月亮与六便士》的结尾，“有人告诉我，这是一个活泼开朗、无忧无虑的小伙子。我仿佛看见，他正站在他干活儿的帆船上，光着身子，只穿着蓝布工装裤；天色已晚，当船被一阵微风轻轻吹动，向前航行，水手们都聚集到甲板上，船长和押运员倚在躺椅上，懒洋洋地抽着烟斗，我看见，他正在和另一个小伙子，在沙哑的六角手风琴声中，跳着原始、疯狂的舞蹈。头顶是蔚蓝的天空，群星闪耀，太平洋一望无际，浩瀚无边。”

阅读评分：7.5分（满分10分）

评审员

002

米思陆

日子照过不误

我追英剧，喜欢风景优美故事性强的剧集。故事的起承转合不一定是宏观的，因为长期陷入对于伟大叙事的迷恋会让人失去对周边的观察、对周围人的生活的细节的感知。故事的变化又离不开宏观的，因为人在大自然造物主面前是无比渺小。我们试图尽量抓住生活中的确定性，尤其如今中国的城市生活：你知道你点外卖几点几分被制作完成送到，补贴几块；你的手机短信提醒你工资入账，消费几何。

《克拉克森的农场4》读起来轻快有趣，唯一打断你的是译者对个别名词的解释（对非英语母语国家的读者，译者用心了）。里面的短片文字配着纪录片的解说词充满着画面感。是的，杰里米应对糟糕的天气、颗粒无收的作物、官僚的文件、酒吧的下水管、动物们的日常，他的避难所也是阅读和写作。当作散文来读吧，没有大片对英伦乡村浪漫中心科兹沃尔德的白描直叙，句句不提她的美，整本都是她的魂——带着他自己风格大量的小讽刺和小傲娇。

英国人喜欢谈论天气，英语的文化最能打开话题的不是“吃了吗”，而是“今天天气怎么样”。杰里米许多次提到了气候变化。我想无论你在哪个大陆或者海岛生活，人在不寻常的天气面前很自然地要问“为什么”，“谁该担这样的责任”。无论是严肃地对政治、政策的讨论还是酒吧里的闲聊吐槽，新闻的评价，都没有解决宏观的问题。杰里米说也许需要实验室里聪明脑袋，是吗？现代农业如果解决了问题，那杰里米没有必要开着兰博基尼下地了。对大部分的人来说，日子照过不误。

脱欧有脱欧带来的劳动力短缺，关税有关税带来的额外支出。全球经济到底是一体化还是关起门来做自己的事情，种子公司修改基因大面积地铺开还是保持物种多样性，看看羊、牛、鸡和蘑菇，是不会有答案的，不过试验可以有。杰里米的餐厅只供自己周围养殖/种植的动植物产品，啤酒的价格就会吓人。即便不是近处失业，也是远方有喂不饱的一家人。是用除草剂还是烧着油排着二氧化碳的翻地机，我想我们点外卖的时候选择要不要餐具，看着这些包装盒是不是也会有同样的纠结？对大部分的人来说，日子照过不误。

我有一个年长的快退休的朋友，在离开自己无比优美的陕南农村家乡若干年有机会在英国的乡村生活多年。《克拉克森的农场》刚刚开播的时候，她说她退休后希望在英国乡村养100只羊。我当即自告奋勇夏天去看她，顺便申请当薅羊毛的助理。羊毛是夏天剪的吗？100只羊有多难？我们对一切一无所知充满幻想，我们在微观的世界里矛盾着。真的如书的副标题自食其果吗？也许。对大部分人来说，日子照过不误。这就尤显杰里米折腾的珍贵。

阅读评分：8分（满分10分）

评审员

003

郭三圻

毒舌背后的现实关怀

只有从头到尾追过《克拉克森的农场》全四季的人，方能对杰里米·克拉克森的新书《克拉克森的农场4：自食其果》中的内容感同身受，也才能明白老头在全书中频频毒舌吐槽背后的前因后果。

虽然杰里米如今在中文世界有了昵称“大猩猩”，但我还是习惯称他为老头，对，就是那个在“我有个金点子”和“我又搞砸了”之间反复打脸的倒霉老头。这本随笔集大概是老头在第四季拍摄期间，给报刊写的专栏集锦，因此与第四季中的种种名场面交相呼应。既有对惨淡收成的分析，又有对农场里各种动物恼人习性的调侃，而到了最后一章，老头怀着理想主义情怀歌颂自己在乡村开酒吧的梦想成真，可但凡看完第四季节目的观众，都知道酒吧开业前后的大型灾难现场。我猜，老头在那之后，已经没有力气再去回顾整整两集都没记录完全的打脸场景，索性就把美好想象的一篇留作结尾。

写下这本随笔集的时候，老头已经务农四年，早就褪去对田园牧歌生活的假想，转而关注与农业、农民相关的现实议题。这本书的确记录了老头没来得及在节目中表达的深入思考，比如农业与减少碳排放如何取舍？英国乡村是否最终会消失？政府在制定农业政策时的短视和低效等等。作为读者和观众，很难不对英国农业的高投入和低回报感到震惊，也无法不对书中所描述的英国农民在温饱线挣扎的处境产生共情——一年辛苦劳作，借债买种子买设备，却始终要面对无法掌控的恶劣天气、越来越少的政府补贴、冗长复杂的规章制度的约束，和英国脱欧后各种成本的飞速上涨。

老头的毒舌只有在说到汽车时才会暂停。到底是做了一辈子汽车报道的人，爱屋及乌，他把对车的热爱平等转嫁到所有能在农田里驶来驶去的农业机械上：拖拉机、叉车、粉碎机、收割机、挖掘机、打桩机，甚至是一艘只让卡莱布试驾过的气垫船。因为看过所有这些庞大机械在节目中发挥作用，我对本书中《查德林顿雷鸟小队，出发！》的章节甚为喜欢。我总觉得除了务农，老头最适合的角色是去给“变形金刚”系列电影当顾问，顺道建议新一代汽车人应该从农场中崛起，那些长相骇人的农业器械，真的比一辆雪佛兰更有抵挡霸天虎的潜能。况且，连开过无数超跑的老头都亲口承认，他的驾驶技术在运送牲口去屠宰场的大型货车女司机眼里，就像个还不会倒车的菜鸟，但这并不妨碍老头在务农的第四年，买下了第二辆兰博基尼拖拉机。

从自食其果这个副标题看，老头还是深谙黑色幽默的精髓，期待第五季！

阅读评分：7分（满分10分）

综合评审员的意见，《克拉克森的农场4》得到了7.5分（满分10分）的评价。《克拉克森的农场》系列纪录片以脱口秀式的风格记录真实又有趣的农场生活，一直以来收到大量好评。《克拉克森的农场4》不仅击碎了田园牧歌生活的幻想，同时带领读者深度思考大量英国的现实议题。

你们如何看待这本书呢？觉得评审团的意见如何？欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！

作者/各位评审员

编辑/李永博

校对/卢茜