最后一次点击“保存并退出”时，我特意绕着我们的城堡多飞了两圈。夕阳把石英墙染成暖橙色，你种的向日葵还朝着虚拟太阳的方向，可原本该和我一起坐在屋顶看晚霞的位置，只剩下空气里浮动的像素颗粒，我们曾在这里用手撸出第一块木头，在黑暗中互相举着火把驱赶僵尸；为了建一座带喷泉的花园，你熬夜查攻略，我笨手笨脚地搭错了三层台阶，你笑着说“拆了重来，反正我们有大把时间”。那些被苦力怕炸出的坑洞，后来成了我们藏宝藏的密室；那些在雪地里堆的雪人，胸前的南瓜灯至今还亮着，像在等两个再也不会回来的主人。我试着按你教我的方法种西瓜，可藤蔓爬了满架也没结出果实；我把我们的床挪到了最高的塔楼，夜里听着远处僵尸的低吼，却再也不会有人在我被惊醒时发来消息：“别怕，我上线陪你”。背包里还留着你送我的附魔钻石剑，鞘上的光泽没褪，可我再也没拿起它去闯过末地——没有你在身边，就算打败末影龙，又该和谁分享那一瞬间的欢呼呢？今天我把游戏声音调到最大，却听不到你当初故意学僵尸叫吓我的笑声；我站在我们曾一起挖矿的洞穴入口，火把的光映着岩壁上我们刻下的名字缩写，才突然明白，有些告别不是在现实里说“再见”，而是当你习惯的陪伴变成游戏里的空白，那些方块堆砌的回忆，才会突然变得比真实世界更沉重，或许我会一直保留这个存档，等某天突然想起，还能回来看看那片向日葵。只是那时我会知道，你带走的不是游戏里的角色，而是那个能和我一起在像素世界里认真浪费时间的人，和一段再也复制不了的、闪闪发光的时光。