【灵感来源：吟游诗人】

我们习惯了胜利，真的，我们太习惯了。

当那记红色的计时器蜂鸣着归零，比分定格在73比76，整个球场，甚至整个守在屏幕前的国度，都陷入了一种诡异的寂静。输了，我们竟然输了，输给了那个我们已经整整88年没有在亚运会上输过的对手，日本队。

这不仅仅是一场篮球赛的失利，这更像是一场持续了近一个世纪的漫长史诗，突然被划上了一个我们从未预料过的休止符。88年，这是什么概念？那意味着我们的爷爷辈，甚至曾爷爷辈，就在篮球场上建立起了对这个邻国的绝对优势。这份骄傲，就像传家宝一样，一代代传下来，刻进了中国篮球的骨血里。

我们曾经是亚洲篮坛无可争议的王者，是那片场地上绝对的巨人。姚明、王治郅、巴特尔，那座移动的长城，足以让任何亚洲对手望而生畏。我们靠着身高，靠着天赋，也靠着那股不服输的劲儿，统治了太久太久。久到我们以为，有些胜利，是理所当然的。

但时间是最伟大的作者，它总在不经意间，写下新的篇章。

我们还在回味着往日的荣光，还在寻找下一个“姚明”的时候，对岸的邻居，却悄悄走上了一条完全不同的路。他们没有我们的身高优势，甚至连找到一个能打上主力的中锋都很难。于是，他们把篮球这项运动，玩到了极致的另外一个方向。

那就是快，准，和拼。

他们让每一个球员都像精确的齿轮一样运转，把每一次传球、每一次投篮都计算得清清楚楚。当我们的球员还在高大的内线肉搏时，他们的射手已经在三分线外张弓搭箭，用一记又一记精准的投篮，像雨点一样，不断侵蚀着我们的防线。这不是巨人的对决，这是一群灵活的猎手，在围猎一头稍显笨重的大象。

这场比赛就是一面镜子，照出了我们的现在。

我们看到了自己的犹豫，看到了进攻时的便秘和停滞，也看到了防守时因为轮转换位不及时，而留给对手一次又一次空位的机会。我们依然有身高，但这个优势，在对方水银泻地般的传导球和神出鬼没的跑位面前，显得那么苍白无力。我们想把球打到内线去，可球往往在外面倒腾几下，就失误了，或者仓促出手了。

反观日本队，他们的核心后卫河村勇辉，那个身高只有1米72的小个子，却像一把锋利的手术刀，一次又一次撕开我们的防线。他的突破，他的传球，他的冷静，完全掌控了比赛的节奏。他让我们明白，篮球，早已不是一项只属于大个子的运动了。

他们的主教练汤姆·霍瓦斯，那个曾经带领日本女篮拿到奥运银牌的美国人，他给这支球队注入了灵魂。他让这些身高并不出众的球员们相信，只要把投篮练到极致，把战术执行到极致，他们就能战胜任何对手。

而我们呢？

我们输掉的，是过去88年的荣光，但我们更需要看清的，是未来要走的路。这个夜晚的失利，像一记响亮的耳光，打醒了所有沉浸在昔日辉煌中的人。它告诉我们，世界在变，篮球在变，再不跟上，就真的要被时代抛弃了。

我们不必为此感到羞耻，历史长河中，没有永远的胜者。罗马帝国会崩塌，大唐盛世会落幕，王朝的更迭是再正常不过的规律。对于中国篮球来说，一个漫长的时代，可能真的在这个夜晚结束了。

但这不意味着末日，而是新生的开始。

放下那份沉重的历史包袱吧，承认我们的落后，承认别人的进步。从这一刻起，忘掉我们是曾经的亚洲霸主，把自己放在一个追赶者的位置上，重新出发。去学习，去改变，去磨炼那些更现代、更快速的打法。

今夜的杭州，夜色很沉。但无论多沉的夜，也终将迎来黎明。

这一场失利，将被刻进中国篮球的历史，它会像一根刺，时时刻刻提醒着我们。提醒我们曾经抵达过的高度，和此刻身处的低谷。记住这种痛感，然后，把它变成下一次站起来时，脚下最坚实的力量。

一个新的故事，从88年的终点处，开始了。