关于街机的记忆，很美好，但又不是那么开心。

大概小学二三年级的时候，被邻居的小伙伴拉去了学校附近的一个街机厅。记得那个街机厅在一座城市高架桥的下面，很小，也不知道是谁想着在这里开一间街机厅，但是里面的人却意外的多。

不大的机厅里，一共只有8台街机，两边各4台，印象很深刻。刚进去的时候，里面的人很吵，大多抽着烟，其实还挺反感的，但当我站到别人身后看他玩游戏，一看就是一下午时，什么反感都已经抛之脑后了。

虽然图中是日本的街机厅，但简陋程度倒是差不多

说来也很奇怪，那段时间我虽然常去街机厅，但是自己却很少玩。大概是因为价格吧，虽然印象中大部分游戏都只要一个币，但是对于那时候一天只有一块零花钱的我，这钱更多的还是用在了小吃、零食和收集拍卡用的卡片上。

虽然自己不玩，但是这并不能阻挡我看别人玩的脚步。每次从学校回来的路上，只要时间还早，就会绕一段路，在里面待上半个小时到一个钟头，直到那一天……

记得特别清楚，那是一个周末，我和邻居院子里的小伙伴们下午约了一起去街机厅打游戏。他们年纪比我大，零花钱也比我多，所以和他们出去，我一般都在旁边看看就好了。不知道其他地方的街机厅是怎样的，反正我们那的街机厅的门有两种，要么是用厚厚的毯子遮住，要么是用深色玻璃门，再贴上窗花。总之，外面的人必须进去，才能看见里面的人。

大概在屋里待了没多久，门口那个毯子突然被掀开。因为屋子很暗，所以当你下意识的转向门口那个方向时，眼睛是看不清的，只能看见一个粗略的身影，背后是耀眼的阳光。但是我相信那个位置的人，肯定能够轻易地看清屋子里的人，因为他几乎是在第一时间就直勾勾的向我走过来，等我看清那是谁的时候，已经晚了……

从那之后，几乎就没怎么去街机厅了。等后来再进入这种地方，都已经是高中了，家里人那时候也不会再把街机厅当成什么危险的地方。只不过那时候街机厅也都改名叫电玩城了，虽然地方是大了，东西也多了，但是缺少了些当时的感觉。

当然我觉得如果爹妈知道在这期间我虽然没有再去街机厅，但是却常常溜去网吧或者包机房的话→_→

首先，我可以负责任地告诉骑士，门口搭块厚厚的毯子并不是你们那儿的专利。

我们南京的街机厅也是一样，进来的人需要撩开毯子，一口嗅到里面浓重的烟味，便是知道来对了地方。若是冬天还好说，夏天总是让人汗流浃背的。家住南京迈皋桥，附近的几家街机厅我都很熟，知道哪家一块钱能多拿两个币，哪家有《VR战警》，哪家机台少、老板差，完全不行。那时候的街机厅是非常火爆，混杂着各种烂仔，隐藏在菜市场附近，这个做法我觉得非常智慧，回家的时候捎带回去一点儿白斩鸡，可以增加隐秘度。

街机厅+菜市场的黄金组合

大概是1998年，拿着自己攒的早饭钱，放了寒假就是要一头扎入街机厅。那时候还不知道《名将》，都叫他木乃伊，因为里面的木乃伊大家用得多；还有一款叫《棒球英豪》的游戏，玩家控制机械棒球选手维护世界正义，画风很讨喜，也总是很多人排队。后来查了一下，原来这游戏叫《忍者棒球战队》（Ninja Baseball Bat Man）。

后来网吧出现之后，附近的街机厅迅速被击垮，一个是一个币玩一次，一个是5毛钱任玩半小时。剩下的只是些市中心的大型街机厅，这些街机厅往往配置多很好，有《VR战士》、《死亡之屋》以及各种开车机子。

自从入了《铁拳》的坑，我就常去风云再起和大富豪，这两家街机厅已经是南京街机厅里硕果仅存的几家了，剩下的都被挂羊头卖狗肉的“动漫城”所取代，虽然里面都是特么的老虎机。

说到《铁拳》，突然就想到了一件往事。有一次在风云玩《铁拳5》，打翻了对面三两人，就看一个小流氓搂着一个姑娘坐下了。我心想老子苦心孤诣这么多年，这种烂番薯臭鸟蛋看我不在你小女朋友面前教训你一下，结果对面的花郎一套体操教我做人。后来我才知道，这人是这边镇场子的，一般看到陌生面孔来打《铁拳》，都会先让烂仔上，试试手段，不行最后才是大BOSS（揸fit人）上，不能失了面子，丢了里子。

大力正在教村长做人

大富豪则是南京铁匠风云聚集之处，不过我一般都没机会玩。他们几个熟人结伴而来，一桶币放在那，我在后面看了一个小时也不让人玩一下，我也是比较无奈的。我没有玩到无所谓，我还有可以回去玩PS3的《铁拳TT2》，但是他们这种行为，只能让玩铁拳的人越来越少，长远发展看来也是不好的。

我只能在远久模糊的记忆里寻找街机厅。

我的家乡在一个南方的小城。小时候住的地方环境一般，楼下有很多粉红色的洗头房。因为年纪尚小，洗头房没有引起我的兴趣。走得稍微远一点，还有一个街机房，这里更加让我兴奋。

小时候的娱乐活动都是父亲带我进行。他喜欢玩FC上的《坦克大战》，带我去网吧，带我到路边小店淘5块钱一张的PC盗版游戏，给我买游戏类的杂志。虽然他很开明，但也没有开明到带儿子去洗头房，娱乐只能稍微走得远一点，带我去街机厅消遣。

2000年前后的那几年，三线城市里，一个离洗头房只有一步之遥的街机厅，它的环境和档次，诸位可以想见。门口似乎也挡着一块毯子，里面光线很暗，流通不畅的空气成了一团污浊的温暖。我记得这里有《格斗之王》、《侍魂》和《合金弹头》。

直到有一天，在正对门口的位置，这里有了一台不一样的机体。它比其他的机体都大一圈，与周围的环境格格不入。3D的画面流畅炫酷，怪物恐怖又有魅力。它的BOSS战也与众不同，一个巨大的铠甲战士站在面前，但我们必须射击它身后飞舞的小恶魔才能把它击败。

街机厅里的其他游戏已经让我满意了。所以日复一日地玩其他机台之后，突然体验到了这台机体，那种感觉就像你正开着F1赛车，已经高潮迭起，突然，你的车起飞了。

我和父亲两个人只会玩一会，不会买很多代币，两个人水平又都很一般。所以在我的印象中，没有见到过第二个BOSS。几年后，我知道这款游戏叫《死亡之屋》。

现在我父亲不会带着我玩游戏了。他看着我玩次时代主机，有时想参与进来。

他问我，你说你这个机子上，有没有简单点的游戏，像《坦克大战》那种的。

我没有很好地回答，下了几个像素游戏，也可能不太符合他的要求。只有回忆堵塞在心头。

十几年前，我读的私立初中。学校小小的，教学楼就只有一栋半，从前门走到后门只有三四十米。

那会儿有一段时间，我跟着一帮“坏学生”逃课翻墙，跑去街机厅玩游戏。街机厅离学校也就两个街区，门口垂着棉被（咱们在聊这话题时，发现好多地方的街机厅都喜欢在门口挂棉被……或者毯子，差不多），里头光线昏暗，街机屏幕闪烁不停，声音嘈杂，空气里弥漫着烟味，一帮半大孩子和“社会青年”常年聚在这里。

街机厅的游戏不多，印象中也就《格斗之王97/98/2000》，《合金弹头》、《吞食天地》、《圆桌骑士》之类的。当时我玩游戏的技术非常差，不断失败再投币的频率可以让任何街机店老板喜上眉梢。不过我瘾头不大，换过几个游戏，用完手中的币就不再买了，街机店老板看我的神色就会变得又是不屑又是嫌弃。

不过我会继续留在街机厅，看我那帮同学噼里啪啦玩游戏。其中有几个朋友玩《格斗之王》特别溜，就是街机厅中常见的能占住一台街机大半天，挑战者流水一样来，就他巍然不动的那种人。他们玩得真好呀，大概是因为他们，我到现在一直很喜欢格斗游戏，而且相较于玩，更喜欢看，毕竟自己玩得太差……

大多数时候，我都只是呆呆地看，偶尔应和一下他们的胜利或者失败时的叫嚷。准确地说，我可能只是想把自己蒙在那种喧闹嘈杂的环境里，眼睛看着炫目的画面，但实际什么都没看，耳朵里溢满了电子音，却什么也没听，呼吸那满屋子的二手烟，也无所感觉。一切显得既混沌无明，又纤毫毕露——也许是为了追逐这种感觉，我才常常跟着那帮同学跑来街机厅的。在看到老子的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”时，我还是颇有自得的……（这个逼再装下去要炸了）

初中时，我的学习成绩不错，大概是老师不太舍得用重话批评的程度，平时表现也很乖巧。当时那帮同学看我愿意跟他们逃课去街机厅，会调笑说：“有你在，我们被抓了也不怕，有你垫背。”

刚才说那所初中很小，就一栋半楼，校长的办公室占据中心制高点，全校一览无余。一帮半大孩子吃了豹子胆一般从学校后门翻墙出去，次数多了，剧情就如它应该去往的方向顺理成章地发展。有那么一天，准备逃课的同学刚过墙头，校长出现在三楼的走廊，正对后门，雄浑洪亮的怒吼响彻校园。

结果也并不如那些同学料想的那样，我和他们一起被骂得狗血淋头。而后他们变成了被严打对象，一轻举妄动就可能会遭受雷霆万钧般的批评。而我变成了老师眼中“有问题的好学生”，他们看我的眼神总有纠结不解，和街机店老板的眼神有异曲同工之妙……

和大家比起来，我只能算是个轻度到不能再轻的街机玩家了。或者说，根本谈不上什么“街机玩家”，就是随便瞎玩玩。

小时候家附近也有个街机厅，虽然觉得里面的游戏特别gin，但我几乎从没去过，因为那儿……实在离家太近了。就在我家后面一排，是个地下室，别说真去那儿了，有时候我去找小伙伴们玩点别的什么（比如往下水道丢丢划炮），只要消失一段时间，那个街机厅永远是头号怀疑对象，这我能敢去？

我爸不像卡尔文妖他爹那么开明，但我的姑父倒是很上道。初中那会儿，每个周末他都会带我和表哥先去搓个澡，回头去街机厅耍上个把小时。那个街机厅真的很独特，同一栋建筑里，还有电影院、台球、乒乓球等多种娱乐设施，但跟街机相比，那都是渣渣。

比这组合更独特的，可能就是我的游戏品味了。《拳皇》、《侍魂》、《合金弹头》这些响彻街机厅的名字都不是我的菜，唯独觉得有一足球游戏特别牛逼。不知怎么去形容，因为就是一款很普通的足球游戏，在充斥了杀气的街机厅里显得很特立独行，也很冷门，对我来说，这倒是不错，因为没人会和我抢着玩儿。可能是我水平不济，总是踢不过AI，还记得有一回好不容易领先AI，眼看就要到点了，边上一哥们投了个币要和我战。虽然赢了他，但之后就一直没赢过AI了，回想起来就悲从中来。

从未真正记住这款游戏的名字，这张貌似比较像

后来，姑父带我们去了几次网吧，《帝国时代》什么的似乎比街机更好玩儿，于是街机厅去得越来越少了。

再后来，我在同学家的PS2上玩到了一款名叫《胜利11人》的足球游戏，就再也没去过街机厅了。

街机对我影响力那是非同一般，我就是个从小在街机厅玩大的人。简单说说我的街机时光吧。

最早接触街机是在小学一年级，可能和许多同龄小朋友一样，那时候不像现在连邻里之间都很少有来往，我在所住小区里有一大堆玩伴，某天我就被一个略比我年长的烂仔带去了附近一个神秘地下室，其实就是一家街机厅。初次来到这种地方，我的第一印象就是吵闹，不过看到大片眼花缭乱的屏幕和演示的游戏，内心却莫名兴奋。那时候虽然对街机这种东西还没什么概念，但我一眼就知道：这就是我最喜欢的东西。

在那个神秘地下室我玩过的游戏并不多，主要就是《名将》、《恐龙快打》、《KOF97》这三个，小时候没钱是主要原因，而且那家店没多久就改建成了网吧，我也就没再去。 下面我要说的这家店，也是我待的时间最长的。上海8090的街机玩家一定知道它，曾经沪上最有名的街机厅之一：正阳游戏。

从小学三年级一直到高中，我的街机时光都在那度过了。对我来说那是个相当有情怀的地方，甚至一度被同学调侃“正阳是你第二个家”。因为它就在我家附近，步行大概15分钟，我去得非常勤，尤其寒暑假几乎天天早上9点准时报到，店刚开我就在那了。4块钱买10个币，运气好能一直玩到中午。

说了半天没提到玩啥游戏，我在正阳玩那么多年，大致分为三个阶段：

最初是主玩KOF，从97、98、2000，一直到2002。虽然我不算达人，但好歹不是乱搓党。97有两台是附带所有隐藏人物的，记得那时候机房的人都喜欢抢着玩那两台选大蛇。顺便一提我个人最喜欢的是2002。这段时间还穿插着玩了《死亡之屋3》、《OutRun2》、《化解危机》等等。

之后是高达，长期混迹正阳也让我交到不少一起玩的朋友，但我似乎一直比他们的脚步要慢。当我还在打KOF的时候，我发现这群平时经常看到的烂仔不知不觉都消失了。后来才知道他们都挤到了机厅另一个角落，那边放着一组《高达联邦VS吉翁》，对，就是高达VS系列的初代。我起初光看他们玩觉得这游戏挺无聊的，不过在被怂恿之后亲自试了下，我的街机KOF生涯宣告终结。随着《联邦VS吉翁》的人气逐渐走高，正阳的店主也顺理成章地去进了一批系列最新作《高达联合VS扎夫特2》。我认识的那群烂仔立刻屁颠屁颠地跑去玩最新作了，留下我一个人在那玩初代，差不多过了一个月我才跑去玩新作。联扎2很长一段时间都保持着高人气，数量也从最初的4台一路增加到12台。现在回想起来这似乎是我在正阳最快乐的一段时光。

对了，在这期间我还花了不少时间玩《头文字D3》，那会儿我刚看完动画第四部，觉得八方原的EK9特别帅，就开了这辆车的卡，最终记录是通关6周目，走屋16星。

最后是铁拳，国内的铁拳在6代迎来一个鼎盛期，那段时间入坑的新人非常多，我也是其中之一。这也是我第一个认真研究，花心思去练习的格斗游戏。但细想之下关于我的铁匠生涯其实感觉很难来讲述什么，在此就不多做展开了。如果看到这篇圆桌的人中恰巧有当年正阳铁匠的话，说个熟悉的名字：台湾queer（在正阳打铁拳的没有人不认识他）。

到了我高三的时候，正阳游戏被拆除，我长期泡街机的时光也就此结束。

最后感慨下，现在街机文化在国内已经走向消亡，街机游戏还能为孩子们带来美好回忆的时代，不复存在了吧…

出于某些原因，我至今为止都没有去过街机厅。其中的原因之一就是上小学时学校给我们看了一出舞台剧。

舞台剧当时讲的主题就是街机厅，说实话演得还是非常带感的。一开始一个看上去非常无辜的小青年走了出来，饰演某某某学校的初中生。当时我年纪还小，看的时候并没有多想，现在回想起来那位大哥也是蛮拼的，大学生强行演初中生……

舞台剧的剧情也非常老套，老实巴交的主人公被损友拉扯着带进街机厅打起了游戏，为了凑钱甚至还到爸妈抽屉里偷。

不过重点不在这里，接下来我就看到整部剧中最精彩的片段。主人公和他的损友站在台上扎好马步，打起了空气街机。

大概像这样

说时迟那时快，幕后突然蹦出了一个孙悟空和一个武松，在擂台上翻了几个跟头之后，随着旁边两人装模作样的“操作”演起了真人格斗。

小时候做梦都想能操纵真人打架有没有→当时的场面大概这样

不好意思刚才上错图了

学校的真正目的自然是让我们认为街机厅是一个很恐怖的地方，装了一会逼之后，主角就开始各种惨。先是警察来查房，老板慌慌张张地把“经济实惠 好玩刺激”的牌子翻了个身，换成了“未成年人禁止入内”。之后主角就被拎出来了。

街机厅被捕事件成为了一个契机，“名誉大损”的主角从此走上了歪路，最终进了劳改。

于是“去街机厅=进劳改”这一印象便刻在了我的脑海中，花掉好不容易凑来的零花钱去坐牢，这种不合算的事我自然是不会去做的。

当然，这不是主要原因。当时还是文学少年的我对游戏基本没兴趣，也根本想不到有朝一日我会成为“玩家”。